Los Cincuenta Cochinitos
por Fernando Helguera

Era el ultimo dia de nuestras vacaciones, y nos esperaba un camino en auto de mas
de mil kilometros hasta la Ciudad de México. Después de tres semanas de amplio recorrido
en Quintana Roo, en los que habia habido playa, chicas, hamaca, deportes, fiesta, y todo lo
gue un cuarteto de jovenes de veintidds afios puede desear en sus aventuras, transcurria el
primer dia del afio. Chavis es mi amigo desde los cinco afios, Rayas lo era desde los nueve,
y el Gerry desde los catorce. Un futuro mucho mas alld de esta historia me dejaria saber
que, contrario a lo que en ese momento creia, no los conocia del todo bien. Estaba claro que
lo que vivimos antes y después de este momento, s6lo podria haber pasado en un lugar
como nuestro querido pais, donde todo se acaba pagando.

El primero de enero de 1992 transcurria tranquilamente dentro de la casa que nos
habian prestado para pasar los Gltimos dias de viaje en Cancun. Todo habia ido muy bieny
sin embargo habia algo que no me tenia contento. Sentia hartazgo por la naturaleza
egocéntrica y mitomana de Rayas, y cierta envidia por su éxito con las mujeres. Si bien no
tenia de qué quejarme al respecto, la inseguridad propia de la juventud me llevaba a
rincones que desataban sentimientos que no sabia manejar. Como habiamos llegado a las
ocho de la mafana del festejo de afio nuevo, dormimos hasta pasadas las cuatro de la tarde
y, entre chistes y memorias de lo recién vivido, disfrutdbamos con vistas al Mar Caribe.
Hicimos cuentas del dinero que nos quedaba, llegando a la conclusion de que a duras penas



alcanzaria para casetas, gasolina, y algo de comer en el trayecto. Echamos a la suerte la ruta
a seguir: aguila, nos iriamos por Meérida, hacia Campeche, Tabasco, Veracruz, y
Ilegariamos por Puebla; sol, por Chetumal hacia Chiapas, Oaxaca, Guerrero y llegariamos
por Morelos.

Cayo sol. Era un camino mas largo pero mas barato, y ademas asi podriamos ir
costeando por el Pacifico durante largas horas con luz de dia. EI primer tramo del recorrido
lo hariamos de noche pues decidimos salir a las cero horas del dia dos de enero, y asi
Ilegariamos a buena hora a la ciudad. Chavis como propietario del automovil, y yo como el
mas diestro y con mejor vista, seriamos los encargados del volante. Gerry y Rayas
manejaban bien, pero sabian ser buenos copilotos, posicion de mucha importancia en los
viajes y que poca gente sabe apreciar en su verdadera dimensién. Organizamos los turnos y
se decidié que yo seria el primero en manejar, pues nunca me ha gustado el alcohol en
cantidad, y entonces era el Gnico que no estaba crudo después de la pachanga. Ya
descansados en la madrugada todos estarian enteros y yo podria ceder la estafeta a Chavis,
para irme atrds a dormir un rato. Pasamos el resto de la tarde leyendo, durmiendo, jugando
doming, y charlando.

Eran las once de la noche y estabamos listos, asi que cargamos el coche después de
cerciorarnos de que la casa quedara limpia, en orden, y sin ningln destrozo. Dejé las llaves
de la misma en el buzon de correo y nos despedimos de esa etapa de la vida, para poner el
motor en marcha alrededor de las once y media. Rayas seria mi copiloto, atras de él se
subi6 Gerry y atras de mi, Chavis. Luego de quince minutos de recorrido por la zona
urbana, nos adentramos en la oscuridad de la carretera que nos llevaria a traves de la
Riviera Maya. En esos afios la ruta era de un carril de ida y otro de vuelta, sin acotamientos
en la mayoria de su longitud, y poco transitada. Para nosotros €so no era un riesgo a
considerar en cuanto a posibles asaltos y accidentes, y nos sentiamos tan seguros como en
la mejor de las autopistas.

Viajabamos en un auto aleman de transmisién estandar con excelente torque, que
alcanzaba altas velocidades por su ligereza en relacion con la potencia de su motor, estable
por ser un modelo hatchback de poca altura, y respondiendo de maravilla a mi mandato,
nos llevaba a méas de 180 imprudentes km/hr. El disfrute de su manejo hubiera sido mayor
si no hubiese tenido a Rayas relatando sus hazarfias, que llegaban a lugares emocionales que
no me eran del todo controlables. Dentro de sus historias relataba sus éxitos recientes con
las chicas extranjeras en los bares, y me provocaban una envidia verde intenso. Si bien yo
sabia que estaba exagerando, siendo testigo de sus vivencias durante tantos afios, no podia
desconocer que sus logros me parecian inalcanzables. En ese momento no sabia que si lo
eran, dependia de lo que yo decia para mi en pensamientos. El Unico obstaculo para
alcanzar esa forma de relacionarse, era yo mismo.

Cada vez me sentia mas molesto y con ganas de callarlo, pero mi maxima y timorata
reaccion era decirle lo mentiroso y desagradable que me resultaba, en italiano. Yo sabia que
no lo entendia, pero que podia interpretar que lo que oia de mi boca, no era algo
precisamente agradable. Obviamente su actitud hacia mi era cada vez peor, por medio de
sus presunciones y sus sarcasmos sobre el actuar de gente como yo. También lo hacia de
forma indirecta. No habia otra cosa en ese momento para mi, que la frustracion y el enojo
creciente hacia su persona y hacia mi supuesta realidad. Trasladaba la responsabilidad de lo
gue yo mismo dejaba de hacer arrojandola hacia su rostro, pero esos sentimientos chocaban
con la superficie interior de mi piel en su mayoria, haciendo que el dafio mas grande se
guedara en mi interior.



Atravesdbamos una recta prolongada enmarcada en dos paredes de hierba alta que
me recordaban un pasillo de hospital psiquiatrico. No por su aspecto fisico, si no por la
locura mitomaniaca y paranoide de quienes lo veniamos recorriendo a toda velocidad. En
cualquier momento podia salir un animal de entre las ramas y hubiera sido el acabose, pues
no habria tiempo de reaccionar para evitar una colision fatal. Rayas comenzd a sentirse
nervioso pues la sensacion de velocidad, que de por si era muy alta, se hacia mayor con la
percepcion de las plantas que dejdbamos atras vertiginosamente, y que se encontraban a no
mas de un metro de las ventanillas derechas del automovil.

- iBéjale cabron, vienes casi a doscientos en esta pinche carreterita!

- Calmate, mejor deja de ver el tablero y ponte atento para que me avises si ves algo.
- En serio, nos vas a matar.

- Por eso nunca ganas cuando hacemos carreras de autos en el periférico. Por puto.

Rayas venia agarrado casi hasta con los dientes y yo me sentia francamente contento
de hacerle sentir miedo. El otro miedo, el que yo sentia, se iba disolviendo en el asfalto que
dejabamos atrés. Afortunadamente no habia un solo hoyo o tope que desestabilizara el
vehiculo.

- Hay una curva ahi adelante, bajale ¢no la ves?

- ¢Cual? -contesté como si en serio no la viera y acercandonos peligrosamente sin disminuir
la velocidad.

- iChale pinche loco! -dijo mientras tomaba la curva con recorte perfecto, aunque no fue
suficiente para evitar que el auto se derrapara un poco en su parte trasera, dejando
embarrado en el asfalto un leve rechinido de las Ilantas.

Gerry y Chavis no se despertaron ni por asomo, y yo pude ver otra recta hasta donde
los faros de luces altas lo permitian. Bajé un poco la velocidad para que Rayas se relajara 'y
no siguiera chingando, llegando a una velocidad de crucero de 160 km/hr.

- Entonces qué ¢ya te zurraste en los pantalones? -pregunté burlén, viéndolo directamente a
los ojos.

- iMira el camino! -orden6 ya con desesperacion.

- ‘Ta bueno, ya no chilles -respondi retomando la vision del camino, siempre a ciento
sesenta.

- ¢Esta todo bien? -cuestiond Chavis entre suefios, desde atras de mi asiento, haciéndome
sentir sus rodillas en el respaldo.

- Si, t0 tranquilo, ya ves como se pone el Rayas -él ya no estaba escuchando mi voz, pues
seguia dormido.

Viajamos unos cuantos kilémetros en silencio, rumiando nuestra rivalidad, mientras
las plantas altas del lado derecho se fueron convirtiendo en matorrales bajos. Un letrero nos
anuncié “Laguna de Bacalar”, al tiempo que Rayas ponia un casete en el tocacintas del
auto: la pista sonora de la pelicula “Rumble Fish”, composicion del baterista Stewart
Copeland. La pieza “Don’t Box Me In” abri6 esa etapa del recorrido, que sucedia
aproximadamente a la una y media de la madrugada. Detras de la vegetacion baja, se
insinuaba la laguna gracias al reflejo de las luces de un poblado que se encontraba en la



orilla mas lejana a nuestra ubicacion. Pude ver que la carretera bordeaba una masa de agua
que estaba a menos de dos metros por debajo de la pista y a tres metros de distancia
horizontal que alojaban la vegetacion endémica. Las rectas ahora eran cortas, limitadas por
curvas algo pronunciadas, por lo que bajé un poco la velocidad olvidandome de todo lo
toxico que habia en el ambiente, y dando paso a un ritmo fluido de ideas sobre la
supremacia del ser humano contemporaneo gracias a la tecnologia, y el dominio del entorno
natural.

Tomamos una curva con el velocimetro marcando 130 km/hr., y al salir de ella se
veia en la recta que nos recibia, un camién grande que venia por el otro carril hacia
nosotros. Bajé las luces y el camidén prendio un reflector inusual en el techo, causdndonos
un repentino y totalmente enceguecedor deslumbramiento.

- jQué le pasa a ese gley! échale las altas.
- Que animal -contesté quitando el pie del acelerador.

La luz era tan fuerte y estaba tan cercana que ni siquiera podia recurrir a la guia
visual que aportan las lineas pintadas en el pavimento, para estar seguro de no salirme de la
via. Senti el flujo inmediato de adrenalina que recorria mi cuerpo y le toqué la bocina
largamente, pero no apago el reflector. Era un trailer rojo de esos que transportan refrescos
negros. En el momento en el que la tremenda luz sali6 de mi campo de vision quedo al
descubierto, tan solo a unos metros frente a nosotros, un camién de redilas sin luces,
totalmente detenido y obstruyendo nuestro carril. Del lado izquierdo el trailer no acababa
de pasar pues era de doble remolque. Gritamos los dos a todo pulmon, al tiempo que mi
reaccion era dar un volantazo con el brazo izquierdo estirado, girando el auto hacia las
plantas de la derecha. El pie pisando freno a fondo. Nos metimos bajo el camién en un
impacto seco que hizo estallar el vidrio frontal, quedando el auto enganchado al eje trasero
de aquél camién. El auto rebot6é por la inercia del impacto y la parte trasera de nuestro
coche sali6 de la carretera, jalando al camidn que, por su peso, evitd que cayéramos hacia
abajo en la laguna. El auto colgaba enganchado en un angulo de aproximadamente cuarenta
grados, con todo el frente parcialmente debajo de una estructura metalica retorcida, a un
metro de nuestras cabezas. El techo del auto estaba un poco por detras y considerablemente
mas abajo de su posicion original. Como nuestra reaccion habia sido la de agacharnos y
echarnos hacia adelante, nuestras nalgas estaban al borde del asiento. Senti la boca y la
parte externa de la garganta llena de vidrios, y el calor de lo que debia ser sangre que me
recorria la barbilla y el cuello, hasta llegar al pecho poco a poco.

- ¢ Estan bien? -escuché a Chavis como primera voz después de los gritos.

- Si -respondio6 inmediatamente Gerry.

- Creo que si, pero no puedo mover el cuello -dijo Rayas un poco antes de hacerse un
silencio que a todos lleno de terror.



Yo no podia contestar por la sangre y los vidrios en la boca, pero levanté la mano
derecha un poco. Mi respiracion era muy corta y pausada a pesar de que sentia el corazon
como maraca. Chavis salio por el espacio que habia ocupado el parabrisas unos minutos
atrés, pateando los restos adheridos a la estructura metélica, pasando entre Rayas y Yyo;
inmediatamente detras salié Gerry. Las puertas habian quedado inutilizadas en una especie
de efecto acordedn. Escalaron por una parte del cofre hasta asirse de un fierro del camion y
asi saltar hacia la carretera. Rayas no se movia, y repitio que no podia mover el cuello.
Traté de ordenar mis pensamientos y analizar la situacion, sentia el cuerpo adormecido por
lo que decidi, antes que nada, comprobar que podia mover los dedos de los pies; los pies
desde los tobillos, las rodillas, la articulacion de las caderas... ahi abajo todo estaba bien.
No parecia haber huesos rotos o interrupciones en los nervios.

Entonces decidi hacer la prueba de salir por donde mis compafieros, con el primer
fin de ponerme boca abajo y sacarme todos los vidrios de boca y garganta alta. Tomé aire
muy lentamente hasta Ilenar mis pulmones y asi lograr un soporte fuerte para mis brazos.
Me aferré del tablero con la mano derecha y del poste retorcido del techo con la mano
izquierda. Hice el mayor esfuerzo y me impulsé hacia adelante dejando un espacio entre mi
cuerpo y el asiento, donde fueron a parar los vidrios que me cubrian en la posicion
reclinada. Habiéndome separado unos treinta centimetros del respaldo, una espada invisible
se clavd en la parte baja de mi espalda haciéndome caer nuevamente en el asiento, tras un
estruendoso grito de dolor, quedando cual faquir recostado sobre la masa de vidrios que se
clavaban en mi piel.

El grito que sali6 de mi garganta ocasiond una tormenta de otros gritos totalmente
ensordecedores. EI camion de redilas transportaba a una multitud de marranos al matadero.
Al parecer todos estaban en estado de choque y mi grito los volvi6 a la realidad, asi que con
el susto se activaron sus intestinos, produciendo una masa enorme de mierda y orines que
comenzo6 a fluir desde las jaulas recorriendo el deforme cofre del auto, para depositarse en
el interior donde me encontraba y asi bafiarme en calor y peste insoportable, hasta
depositarse en el fondo del auto, cubriendo mis pantorrillas. Rayas, un minuto antes, al ver
lo que estaba por ocurrir, habia salido rapidamente diciendo como le dolia el cuello. Por un
lado fluia la musica, ahora la pieza “Father On The Stairs”, y por otro los interiores de los
marranos hacia mi como unico beneficiario. Chavis se acercd y me preguntd si podia
decirle algo pero con la mano tuve que negar, pues los vidrios y la sangre en flujo
permanente, me impedian decir cosa alguna. Estaba desesperado y lo Unico que se le
ocurrio fue decir:

- iNo mames! ¢y si se estd muriendo? -mientras sacaba su camara de fotografo profesional
del estuche para hacer unas cuantas tomas de lo que estaba sucediendo. Era una
oportunidad unica.

Se dio cuenta de lo que hacia cuando enfocaba para iniciar la sesion, y guardd la
camara nuevamente, colgadndosela del cuello de forma cruzada por el torso. Tenia el rostro
totalmente descolocado y fue a hablar con el chofer del camidn para preguntarle donde se
podia pedir ayuda. Yo sabia que Bacalar no esta muy lejos de Chetumal, asi que si alguien
pasaba podria en poco tiempo conseguir asistencia. Habia dos nuevos problemas ante esta
situacion, primero, el hombre no hablaba (o fingia no hablar) espafiol pero dialecto maya



como unica lengua, segundo, la carretera estaba totalmente desierta en jueves dos de enero,
a las dos y pico de la madrugada.

Los cerdos se habian callado y el fluir de la mierda se habia detenido, pero yo
seguia sintiendo el calor de los excrementos en la ropa y, si me movia un poco, los vidrios
en la espalda. Me daba mucho pesar no poder decirles a mis tres comparieros que no me
estaba desangrando por dentro, o cuando menos que no lo sentia asi. No habia forma de que
estuviera muriendo, con tantas cosas que tenia que hacer. Si, algo estaba mal en mi espalda
baja, pero no me estaba muriendo. Los miré cuchichear entre ellos, Rayas sobandose el
cuello, Gerry limpiandose la sangre de una herida en la mejilla gracias a los vidrios, y
Chavis, ahora duefio de la situacion como su actitud corporal lo indicaba. Pero no me
estaba muriendo. Ahora la cancién era “Tulsa Tango”, lo que queria decir que se estaba
repitiendo el casete en automatico, pues es la segunda del album.

Chavis se acercd nuevamente a lo que deberia haber sido mi ventana, y me mir6
detenidamente el rostro, luego el cuerpo, y se detuvo de forma singular en mi hombro
izquierdo. Al ver en mis ojos la necesidad de saber lo que él estaba mirando, hablé.

- Chango ¢puedes mover la mano derecha?

- Levanté el pulgar derecho para decir “si”. El brazo izquierdo estaba dormido por
completo y no lo podia mover.

- Bien, entonces con esa mano me vas a contestar. ¢Quieres que te diga toda la verdad de lo
que veo?

- Pulgar arriba.

- Bueno, no te ves nada bien. Tienes una herida muy grande en el hombro izquierdo, y se te
ve el musculo. Ya no hay piel y esta sangrando bastante. ¢ Te duele?

- Pulgar abajo.

- Estas lleno de sangre que te sale de la boca, aunque ya no estd saliendo como hace un
rato. ¢ Puedes sentir de donde sale esa sangre?

- Pulgar arriba.

- ¢Es de adentro de tu cuerpo?

- Pulgar abajo.

- ¢Es de la boca nadamas?

- Pulgar arriba -indiqué viendo como su rostro se aliviaba.

- ¢Hay algo que te duela en especial?

- Sefialé mi espalda baja.

- Bueno, trata de no moverte. Parece, segun lo que dice el gley del camién a sefias, que se
paré a echar una meada. No hay mucho en que nos pueda ayudar, pero ahorita le digo a
Gerry que se vaya a trote a buscar ayuda. Segun mis calculos estamos a unos quince
kilometros de Chetumal, pero creo que el pueblo de Bacalar estd mas cerca. Rayas no
puede mover el cuello, asi que esta sentado alla atrés. Si todo sale bien podria llegar ayuda
pronto. ¢Crees aguantar bien?

- Pulgar arriba -sefialé con la conviccidn que se necesitaba para dejarlo tranquilo, pero en el
interior ni siquiera podia ya dimensionar lo que estaba pasando. Era una pesadilla hecha
realidad.

- Perfecto, no te me vayas a quedar dormido por favor. Yo aqui estoy contigo y te voy a
platicar un rato para que no te aburras.

- Pulgar abajo y sonrisa forzada de “no por favor, prefiero morirme”



Chavis tenia un calcetin en la mano con el cual comenzé a limpiarme la sangre del
rostro, avisandome previamente que estaba limpio, ya que venia descalzo y eran los que
traia para ponerse cuando le tocara manejar. Me vinieron a la mente imagenes de la
facultad, y supe que ahora si tenia un muy buen pretexto para no hacer la entrega de
proyectos del siguiente lunes. Mis ojos veian como el profesor se convertia en un cochino
asi como los demas presentes en el salon (el que usabamos para las entregas de planos y
maquetas), y en conjunto decidian que mi pretexto no era mas que eso, un pretexto. Me
echaban una luz a los ojos para deslumbrarme y se ponian a cagarme encima mientras me
gritaban cosas que no podia entender. La realidad era que un auto que no se detuvo, con el
ruido de su motor, habia desatado otra ola de gritos y de mierda que me caia encima. Se
oian menos pero no dejaba de lastimar los oidos. Seguramente ya se habrian muerto
algunos porque no podia ser que callaran por las simples ganas de callar. EI nivel subio
hasta un par de centimetros sobre el asiento, y el calor se renové junto con olores que ya no
eran tan intensos porque mi nariz se estaba acostumbrando. Aun asi me provocaron
arcadas.

- iNo se pard! -escuché a Gerry.

- Ahorita pasa otro, vas a ver, y nos ponemos todos a media carretera para que no se siga -
era Chavis.

- Tuy el chofer, porque yo no me puedo mover con este dolor en el cuello.



Pasé un tiempo que no pude medir; mi mente iba de un lado a otro ni dormida ni
despierta. Ahora veia chicas en traje de bafio, invitindonos a nadar en el mar con ellas
sonrientes y hermosas, pero olian a mierda de marrano asi que yo no queria ir. Me daba
vergulenza decirles por qué, asi que no entendian y se enojaban mucho conmigo. Los demés
iban de volada y las méas guapas rodeaban a Rayas. Todos reian y yo no estaba ahi, era el
espectador de un cine con los asientos mojados y aromaticos.

- jAhi viene otro! -grit6 Rayas- jParenlo!

Chavis agarro por el brazo al chofer del camidn para que fueran tres los que hicieran
la barrera, tomando en cuenta a Gerry que no se habia ido a buscar ayuda pues creia que lo
mejor era quedarse; Chavis solo no podria encargarse de Rayas y de mi. Enlazados de los
brazos hicieron la barrera ante la cual el automovil se vio obligado a hacer alto total. Algo
hablaron con el piloto, que venia solo, y éste inmediatamente dio vuelta para regresar por el
camino por donde venia, regresando a Chetumal para mandar una ambulancia. Chavis se
me acerco.

- Chango, ya van por ayuda ahora si ¢cémo la llevas?

- Pulgar arriba.

- Ya no te puedo quitar mas vidrios porque estan bien adentro, noméas no te los vayas a
tragar.

- Pulgar arriba.

- jGerry, checa si tenemos agua en la cajuela! a ver si se abre -gritdé Chavis.

Los marranos, claramente menos individuos que la vez pasada, comenzaron con su
Opera de mierda, gritando desaforados, y el nivel dentro del auto reinicio su ascenso. En ese
momento me hubiera gustado pegarle a Chavis por asustarlos, pero no habia nada que hacer
mas que esperar a que el nivel no subiera demasiado. Llegé un poco abajo de mi ombligo.
¢Cuanto tiempo mas habria que esperar a que llegara alguien? Me dieron ganas de llorar,
pero no queria hacerlo por miedo a que los espasmos de mi cuerpo me enterraran mas los
vidrios de la espalda, 0 a ahogarme con los que tenia en la garganta. Paciencia, ya vienen.

Otra vez pas6 un tiempo indeterminado y entonces llego la primera ayuda. Era una
patrulla de la policia judicial. Del auto ya estacionado bajaron dos oficiales quienes fueron
abordados por Chavis, para darles una breve explicacion de lo ocurrido.

- ¢(Pueden llamar a la ambulancia por radio?

- Ya lo hicimos tan pronto supimos del choque.

- ¢ Y tardaran mucho?

- Yo qué sé joven, en estas fechas tienen mucho trabajo. Vamos a ver de cerca lo que paso.
¢ Ese de ahi adentro esta vivo?

- Si, aunque esta lastimado.

- No se le ve bien -dijo el oficial asomado por lo que podria haber sido mi ventana, pero
gue ahora era una especie de ranura muy horizontal.

- ¢ Me escucha joven? -pregunto el otro oficial situado a un costado.

- Pulgar arriba.



- ¢ Y el que esta acostado alla, qué le pasa?
- Le duele mucho el cuello -contestd Chavis.

Los oficiales tenian rostros que inspiraban desconfianza, pero eran los Gnicos en
quienes podiamos confiar por el momento, pues el chofer y sus marranos no habian sido de
mucha ayuda. Se alejaron del auto jalando a Chavis con ellos para decirle algo que no
alcancé a escuchar. La mierda se estaba enfriando y me daban escalofrios. Llegué a desear
que se echaran otra racion, porque el frio recrudecia en el ambiente a pesar de que
estabamos a escasos kildmetros de la costa. Para ese momento serian las cuatro de la
mafiana y el casete habria dado ya muchas vueltas... me volvia loco.

El motor solt6é una chispa dentro del cofre y salié un humo que dio a las luces de la
patrulla un aspecto fantasmagorico. Los marranos se asustaron nuevamente y el nivel subié
ahora si por arriba de mi ombligo. La parte de abajo se mantuvo fria para mi decepcion,
pero con un poco de suerte se prenderia el auto y eso me daria calor. Era cosa de
concentrarme y mandar las vibras al universo. Nada. EI humo se esfumo, pero se dejaron
ver las luces de dos vehiculos que se acercaban. Uno era la ambulancia y el otro era la grua,
angeles de nuestra salvacion y redencidn respectivamente.

En cada vehiculo venian dos personas, por lo que ya eran seis quienes estaban para
ayudarnos. Después de un superficial andlisis del estado de nuestro auto muerto, y de los
cuatro que viajdbamos en él, entre ellos decidieron que lo primero era sacarme de mi
apestosa alberca. De la grua el chofer sacd unas pinzas de cuchillas tan largas como un
metro y veinte centimetros, y tan afiladas como las preguntas que uno nunca quiere
responder. Tratd de cortar el poste del techo del automovil hasta ponerse rojo del esfuerzo
inatil; minutos después ya eran los dos judiciales en un brazo de las pinzas y los dos de la
grua en el otro, realizando la tarea con movimientos espasmodicos y coordinados. Ante los
ruidos generados por la maniobra, unos pocos cerdos gritaron de nuevo pero ya no hubo rio
intestinal, afortunadamente, porque ya bastante asco mostraban los cuatro y nada mas
faltaba que se fueran sin haber completado su cometido.

Finalmente el soporte cedid y pudieron retirar el techo, enrollandolo como la tapa de
una lata de sardinas que se abre. Retiraron entonces los restos de la puerta de mi lado
izquierdo sin imaginarse que permitirian la salida de aquella masa que parcialmente me
cubria. Se hicieron para atrds algo tarde asi que quedaron embarrados ampliamente,
mientras los de la ambulancia se reian en silencio. El oficial en jefe los llamé para que
acudieran a sacarme de ahi, antes de que terminara de salir la mierda.

Los dos integrantes del auxilio médico metieron las manos enguantadas por debajo
mio, uno por la espalda y otro por las piernas, y a la cuenta de tres me cargaron lo mas
cuidadosamente posible, pero sin poder evitar mi dolor. Ya ningun cerdo reaccioné.
Escalaron un pequefio tramo para llegar a una camilla que descansaba sobre el pavimento,
donde me depositarian después de que Gerry sacudiera los vidrios adheridos a mi espalda.
Trasladaron la camilla conmigo acostado en ella, rodando hasta la puerta trasera de la
ambulancia, abierta por completo en sus dos hojas.

- ¢Alguien puede venir ya a revisarme? No puedo mover el cuello -escuché mientras me
terminaban de acomodar en el interior.

- Ve a ver qué le pasa a ese de alla, mientras yo me quedo aqui limpiando a este de acé -dijo
el enfermero que claramente tenia mayor autoridad.



Primero sacd todos los vidrios de mi boca, reanudandose la hemorragia pero
levemente, y me fue limpiando con gasas y algo desinfectante que no era alcohol. El ardor
hubiera sido insoportable de no ser porque a esas alturas ya todo era soportable. El dafio era
superficial y leve, y recuperé la posibilidad de hablar inmediatamente terminada la
limpieza. Antes de hablar, respiré profundamente unas cuantas veces.

- ¢ Qué hora es? -Fue lo primero que atiné a decir.

- Las cinco de la mafiana, un poquito pasadas.

- Llevamos aqui tres horas o méas desde que chocamos.

- Bueno, pues ya no estaremos mucho tiempo, nomas que traigan a sus amigos el del cuello
y el de la cara cortada, y nos vamos. Yo estaré aqui atras todo el trayecto, para ir limpiando
la herida del hombro en lo que llegamos a Chetumal. ¢Le duele la herida, joven? Todavia
sangra.

- No, hace rato tenia el brazo dormido, pero ya lo siento normal, la herida no me duele en
absoluto.

Rayas y Gerry subieron a la ambulancia, el primero asistido por el enfermero que
hacia las de chofer también. Rayas me miré con empatia y me preguntd como estaba, y asi
resurgié en un instante todo lo que ya teniamos de historia de amistad y crecimiento juntos.
Descubrir las calles de la Ciudad de Mexico en los setentas: La Condesa, Coyoacén,
Copilco el Bajo, San Jeronimo, la Roma, y tantos otros barrios. Haber salido de las cosas
dificiles de la adolescencia en los ochentas, esas que uno esconde de los padres y de
cualquier otra figura de autoridad, que tienen que ver con la policia, las malas compafiias, y
las acciones imprudentes e infantilmente delincuenciales. Todo lo que venia sucediendo en
los Gltimos dias y hasta el momento del accidente, ahora habia desaparecido de mi
pensamiento. ¢ Cuanto tiempo duraria ese sentimiento?

- No mames, qué susto nos sacaste -dijo cripticamente Rayas, moviéndose de forma
robotica.

- Oye ¢ya le vas a limpiar ahi? -preguntd Gerry al enfermero, sefialando mi hombro
izquierdo.

- Ahora mismo -contestd molesto el profesional de la salud, que se sentia insultado en sus
capacidades del ejercicio de su labor.

- ‘T4 bueno, solo preguntaba -replico Gerry.

La ambulancia, por su fisico, evidenciaba haber nacido en los afios cincuenta o
principios de los sesenta, y se movia ostentando el uso de sus amortiguadores originales.
Sonaba como matraca del quince de septiembre, esa si nuevecita y jalando a todo mecate, y
olia a aceite quemado y gasolina. Su interior era perfectamente funcional en cuanto a sus
capacidades médicas, con un tanque de oxigeno, mangueras por aqui y por alla, luces
estratégicamente colocadas, botiquin empotrado a pared, y todo lo que un enfermero
pudiera haber deseado en la década mas exitosa de Mauricio Garcés.

Las punzaciones en la espalda correspondian al traqueteo de la maquina y no
guedaba mas que aguantarse; cada vez estdbamos mas cerca del destino. Repentinamente la
ambulancia se detuvo a la mitad de la nada para sorpresa mia y de mis amigos, que fue
mayor cuando nos percatamos de que el chofer habia abandonado despavorido su puesto,



adentrandose en la maleza. El enfermero tripulante no se mostré contrariado y seguia los
trabajos en mi hombro izquierdo.

- ¢ Qué esté pasando? -preguntd Rayas.

- Nada, asi se pone cuando le dan ganas de mear. Sufre incontinencia -respondié el
enfermero en jefe.

- j{Pero ya tenemos que llegar al hospital! -respingo Gerry.

- ¢Qué quieren, que nos inundemos aqui también? ¢No les sobré con la inundacion del
coche?

Todos callamos evidenciando que estdbamos de acuerdo con ese razonamiento, y
esperamos pacientemente a que el chofer regresara, con rostro aliviado y tarareando de
felicidad. Nuestro carruaje siguié su camino y vimos las primeras luces de la civilizacion.
Pronto descubririamos que si eran luces, pero de civilizacion nada. Habiamos llegado al
unico hospital privado que entonces existia en Chetumal. Se abrieron las puertas siendo
accionadas desde afuera por nuevos camilleros.

- No me puedo mover, me duele el cuello.

- A ver joven, tome mi brazo para ayudarse a bajar, y podamos sacar la camilla -dijo desde
abajo uno de quienes nos recibia.

- Este ya viene limpio de la herida, pero hay que checarlo bien de la espalda. De ahi en
fuera parece que no tiene otras cosas -indicé el capitan de nuestra nave en términos que, por
mi desconocimiento técnico, no puedo repetir ahora.

- A mi no me pas6 nada, sélo tengo la herida en la cara -comentd Gerry-. ;Como esté el
asunto del pago de esta ambulancia?

- Le dejamos ahora el recibo a la sefiorita de urgencias, y ella ya se los pasa con todo lo que
vaya a ser por la hospitalizacion -respondio el chofer mientras llenaba un talonario.



v

Estabamos los tres solos en el area de urgencias y no habia movimiento alguno en el
hospital. Platicabamos de los eventos recientes, haciendo tiempo, y con dudas de lo que
estaria pasando con Chavis en el lugar del choque, donde se habia quedado con los
judiciales y el chofer de los marranos. Después de un rato paso una enfermera, adormilada,
cerca de nosotros, como si no estuviéramos ahi.

- Sefiorita, disculpe, pero ya paso media hora y nadie nos viene a atender -indicé Rayas de
forma poco amigable aunque sin ser grosero, girando el cuerpo completo unido a la cabeza
por un cuello inmdvil.

- Si ya llamamos al médico de guardia -contestd la enfermera sin hacer caso al animo de
Rayas.

- ¢ Y por qué no ha venido?

- Es que el doctor Peléez esta de guardia imaginaria.

- ¢De guardia imaginaria? -pregunté confundido.

- Si, es decir que esta en su casa durmiendo y si hay una emergencia le llamamos para que
venga. No habia atendido el teléfono hasta hace cinco minutos, pero ya viene.

iGuardia imaginaria! Un maravilloso concepto para hacer genuina la inoperancia del
sistema médico de Chetumal. No habia nadie mas que se pudiera hacer cargo, o quizas si,
pero todos eran imaginarios. Pocos minutos después se abrid la puerta de calle dejando
entrar las primeras luces del amanecer, que empujaban hacia adentro a un médico que
Ilegaba malhumorado por haber sido despertado, y que no habia puesto cuidado en quitarse
el “almohadazo” del cabello.

- jA ver! ;Qué esta pasando aqui que me llamaron con tanta urgencia?
- Chocamos contra un camion que estaba parado sin luces en la carretera y estamos
lastimados. Me duele mucho el cuello y no lo puedo mover.

El médico (si es que lo era) tomO a Rayas de las orejas con ambas manos,
observando su rostro como si tratara de identificar posibles desequilibrios estructurales,
cuando de pronto giré la cabeza con las manos abruptamente. Rayas grit6 con todas sus
ganas.

- jEste no tiene nada! Nomas se torcid el cuello, lléveselo para alld y encarguese de que no
haga mucho alboroto, que nos asusta a los de hospitalizacién -ordend a la enfermera
presente.

- Oiga doctor, pero no hay nadie en hospitalizacion...

- Pues por eso, no vaya a espantar a los clientes que quieran ingresar. A ver por aca, qué
tiene este otro -avent6 su mala-ostia hacia mi rostro, con unas cuantas gotas de saliva.

- Me lastimeé la espalda baja y ahorita no me duele, pero hasta que llegamos aqui no me
habia dejado de lastimar. Ademas tengo esta herida en el hombro -sefialé con la mano
derecha.

Pelaez metio las manos palmas arriba debajo de mi espalda, juntas en la ubicacion
de mis lumbares, como tomando medidas y palpando posibles desacomodos. No alcancé a



ver la similitud de la accidén con su paciente anterior, asi que me tomo por sorpresa.
Levanté mi cuerpo repentinamente haciendo un arco con la columna vertebral, ante lo cual
senti un dolor que me arrancé un aullido terrible para dejarme después totalmente mudo y
sin aliento.

- jEste tampoco tiene nada! jSefiorita! ;No hemos hablado de lo que son las verdaderas
urgencias, que ameriten hacer el uso de mi teléfono personal? -regafié severamente a la
enfermera.

- jPero doctor! Los de la ambulancia y los muchachos me dijeron que el accidente habia
estado muy feo y que algo estaba muy mal en la espalda de este joven -llorique6 la mujer.

- ¢Los de la ambulancia y los muchachos? ¢Escucha lo que me esta diciendo? El Unico que
sabe algo aqui de lo que significa una urgencia médica soy yo jy le digo que no tenian por
qué haberme despertado! -ahora si estaba furioso.

- jA ver hijo de tu puta madre! -le insulté con la fuerza que me permitia la situacion-. Ahora
mismo me sacan estudios y hace lo necesario para ver qué pasa con mi espalda jo me
encargo de que te lleve la chingada antes de que acabe el dia!

- jA ver sefiorita! llame ya mismo al radiélogo y que le saque unas placas a este chamaco
chillon -dijo notoriamente menos airado, y sin objetar al insulto y la amenaza-. Usted y yo
vamos a platicar a solas en un rato -terminé amenazante ante una, cada vez mas, afligida
enfermera.

- No se preocupe sefiorita no le va a pasar nada con este pendejo, porque usted esta
haciendo lo correcto y nosotros somos testigos -dijo Rayas a manera del principe salvador
de la dignidad femenina perteneciente a la enfermera, que por cierto no estaba nada fea, y
ahora lo veia con ojitos de borrego y sonrisa blanda.

Gerry solté una carcajada ante la situacion, por los nervios y la tensién acumulada,
asi que todos reimos también. Peldez no, que ahora caminaba hacia quién-sabe-donde, fuera
de si. La enfermera avergonzada de haber quedado expuesta ante los encantos naturales de
Rayas, nos aviso que iba a la central telefénica a llamar al radiélogo de guardia.

- ¢No esta aqui en la zona de diagnostico? -preguntd Gerry sefialando el letrero
correspondiente.
- No, esta de guardia imaginaria.

Media hora después, ya con luz de dia, lleg6 el radiélogo con una cara muy
diferente a la de Pelaez. Nos saludé amigablemente, bien presentado y oliendo a agua de
colonia debidamente aplicada, para luego preguntar a la enfermera de qué se trataba. Ella le
explicd y nos pasaron a Rayas y a mi al area de estudios radioldgicos. Después de un rato
en el que nos habia sacado varias placas, salimos pero no vimos a Gerry; Rayas y yo
esperamos hasta que nos subieron a un cuarto con dos camas, bastante limpio e iluminado.
También parecia ser de los afios sesenta, en perfecto juego con la ambulancia, pero
afortunadamente haciendo contraste con la juventud y lozania de las dos filas de enfermeras
gue nos daban la bienvenida.

Como éramos los anicos pacientes en el hospital (era un afio nuevo
excepcionalmente tranquilo, decian, pero nosotros no estdbamos de acuerdo), las seis
enfermeras del turno de la mafiana estaban ahi para atendernos por completo. Era una
coleccidn de belleza autéctona de la peninsula, muy justa para lo que habiamos pasado en



las Gltimas ocho o nueve horas. Yo me sentia algo avergonzado pues todavia traia la ropa
del choque que, si bien algo la habia limpiado el capitan del navio salvador de naufragos,
todavia tenia los recuerdos de nuestros compafieros marranos en la tragedia.

- Joven, a usted hay que bafarlo por completo antes de meterlo a la cama, y tirar esa ropa a
la basura -dijo una enfermera alta para el promedio peninsular, de piel aterciopelada y de
hermosos 0jos que remataban en unos labios inesperadamente delgados.

- Bien, amiga, ayudame a ir al bafio y ahi yo me encuero y me ducho. Pero voy a necesitar
que dos de ustedes se estén cerca, no vaya a ser que me caiga -al decir esto todas se rieron,
entre apenadas porque no les estaba hablando de usted, y por haberles dicho que me iba a
“encuerar’.

- Ay si ¢y yo qué? -argumentd Rayas-, yo también necesito ayuda para que me encueren.
Me duele mucho el cuello.

- iMuchachos! jQué cosas dicen! Si siguen asi se ayudan entre ustedes y mejor les
mandamos al doctor Pelaez a que se encargue de cuidarlos ¢eh? -dijo una enfermera algo
rolliza, pero que no le sobraba ni un miligramo, y tenia la sonrisa mas bella de todas.

Ahora estabamos en un blanco e inmaculado paraiso del pasado, y rodeados de
angeles morenas, con muchas ganas de divertirse mientras se encargaban de nuestros
cuidados. No importaba cuanto tiempo ibamos a permanecer ahi, si todas ellas estaban
destinadas a acompafiarnos. Me meti a la ducha deteniéndome de las barras de acero
inoxidable para el caso, y senti la gloria del agua tibia escurriendo por mi cuerpo. Una de
las enfermeras me habia advertido de no mojar la herida del brazo izquierdo, pues tenian
que hacer una curacién especial una vez que me hubiera bafiado, asi que puse mucho
cuidado en la instruccion. Sali lentamente para secarme, deteniéndome de las barras y del
lavamanos, pues la espalda me dolia aunque menos que hacia un rato. El color de la luz
demostraba que era mediodia. Me detuve frente al espejo indeciso en cuanto a ver la herida
del brazo. Ya sabia que estaba fea por todo lo que habian dicho, y ademas me estaba
doliendo mucho desde antes de meterme a bafiar. El dolor se transmitia hasta mis dedos
anular y mefiique en impulsos eléctricos intermitentes, que dejaban un molesto hormigueo
en la parte alta del brazo. Podia ver que ocasionalmente me escurria una gota de sangre
hacia el codo y luego por el antebrazo. Ni modo. Volteé hacia el espejo para asomarme y
encontrar que habia una gran franja de piel perdida, y claramente se asomaba la masa
muscular con una apertura en el sentido de las propias fibras. Nunca habia visto el interior
de un ser humano en vivo, ni siquiera una parte. Me dieron ganas de llorar pero me las
aguanté sin saber la razon. Finalmente nadie me veia ni tenian por qué darse cuenta, asi que
no era la verglienza el motivo. Simplemente no podia, a pesar del dolor que sentia en el
pecho, que en ese momento superaba al de la espalda y al del brazo.

Me repuse animicamente, sequé la humedad contenida en mis ojos, ajusté la bata lo
necesario, y abri la puerta del bafio para regresar al cuarto donde ahora no solo estaban las
seis enfermeras y Rayas, sino también Gerry y Chavis. La mujer que nos habia recibido en
urgencias, con mucho mejor cara ahora, y otra chaparrita, me ayudaron a dirigirme a la
cama inmediata a las puertas de acceso y del bafio. Rayas estaba acomodado en la cama de
la ventana con dos de las bellezas, sentadas una a cada lado, riéndose de sus coqueteos. En
el piso estaban nuestras cuatro maletas y la caja de casetes que nos acompafiaba con su
musica empacada para viajes, ahora con un espacio vacio donde deberia haber estado el
caset de “Rumble Fish”.



- iEl estéreo del auto desaparecio con el caset adentro! -me dijo Chavis al notar la pregunta
en mi expresion.

- Menos mal, ese no lo quiero volver a escuchar en mucho tiempo -coment6 Rayas.

- Si, desaparecio mientras los de la grua soltaban el auto del camion, asi que no hay mucho
qué pensar de quienes se lo quedaron -fue el comentario de Gerry.

- Bueno, no falta nada mas -la voz de Chavis no sonaba muy segura; no importaba porque
ahi estdbamos los cuatro.
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Gerry nos hablé de como era Chetumal, y como la normalidad no habia sufrido
alteraciones para el resto del mundo. “Mira Gerry, esas gaviotas que van ahi volando,
estarian haciendo lo mismo si nos hubiéramos muerto en el chogue”, habia sido el
comentario de Chavis mientras caminaban las calles unas horas antes, buscando un lugar
donde quedarse a pasar las noches que fueran necesarias. Probablemente el presente
inmediato no se habria modificado mucho, pero a partir del momento en que los que nos
quieren se enterasen de nuestra irremediable y perenne ausencia, vaya que el futuro hubiera
cambiado. La funeraria hubiera tenido cuatro clientes mas, las aerolineas habrian hecho un
negocio que nunca existié; el hospital, todo lo contrario. No hubieran existido nuestras
creaciones posteriores, nuestros hijos, y definitivamente el mundo a la larga, por poco que
signifiquen nuestras existencias, hubiera sido otro.

Después de platicar un rato y reirnos sin importar en qué condicion nos
encontrabamos, Chavis y Gerry salieron del hospital cuando una enfermera nos trajo dos
insipidas charolas portando alimentos ain mas insipidos. No puedo asegurarlo pues no
probé las charolas. Se fueron prometiendo que regresarian en la noche antes del cierre del
horario de visitas, con alguna sorpresa. Entro, casi inmediatamente después, un médico que
no conociamos pero con aire bastante mas profesional que Peldez. Después de sacar a todas
las enfermeras con tan s6lo mirarlas, menos una a la que no volte6 a ver, nos explico los
resultados de las radiografias.

Vaya, para mi un dafio serio en las lumbares 2, 3 y 4 que se llama “fractura por
aplastamiento”, y por suerte no habia quedado sin movimiento en las piernas ni tampoco
necesitaria cirugia de columna. La forma de tratarlo deberia ser dictada por un médico que
me hiciera mayores estudios en la ciudad de México; por lo pronto tenia que moverme lo
menos posible. Rayas tenia un ligero esguince en el cuello y con medicamentos y reposo
moderado, estaria recuperado en muy poco tiempo. Lo méas conveniente era que los dos nos
quedaramos dos noches en observacion mientras nuestros amigos coordinaban el traslado a
nuestra tierra. Hice consciencia de no haber preguntado a Chavis y Gerry si ya habian
avisado a nuestras familias.

Tan pronto partié el Dr. Rejon, acompafiado de la ultima enfermera, Rayas y yo
comenzamos una conversacion que pretendia ser profunda pero por nuestra inexperiencia,
caracteristica de la edad, mas bien era soberbia y superficial. Dedujimos que el universo
nos tenia preparado algo especial para la vida, y por eso no habiamos muerto. Era como
haber nacido de nuevo. Nos sentiamos capaces de todo a partir de ese momento y el mundo
entero “nos la pelaba”. Mi herida en el brazo habia sido ocasionada por los fierros del
camion que habian entrado y salido por la ventana al momento del impacto, como navajas.
Si no me habian dado en la cabeza, era porque me habia agachado hacia mi lado derecho al
dar el volantazo con el brazo izquierdo estirado, cosa que interpretdbamos como un hecho
casi de caracter divino; con el tiempo me doy cuenta de que eso no significaba nada mas
que el hecho de que me habia lastimado en ese lugar y no en cualquier otro.

Después de un rato de revivir la avalancha de mierda y orines, los gritos, y todo lo
acontecido, nos quedamos callados. En la ventana cerrada chocaban los Gltimos suspiros de
un atardecer violeta carente de poesia, pues estaba enmarcado por edificios de dudosa
reputacién arquitectonica, aires acondicionados, postes y cables. Tocaron a la puerta y sin
esperar respuesta entrd en la habitacion nuevamente la enfermera de los alimentos. Después
de preguntarnos qué ibamos a querer de un menu igualmente carente de poesia, y que



ademas carecia del color violeta, se retir0 sin cerrar la puerta, para dejar entrar a tres de
nuestras amigas que venian con las enfermeras del turno de la noche.

Oh decepcion para Rayas, que ya se habia visto en medio de una pelicula porno,
cogiendo con las chamacas en su cama, en la regadera, sobre la television (que ain no
habiamos prendido), asomandolas por la ventana, y en mil otras posiciones. El turno de la
noche estaba protagonizado por dos enfermeras entradas en afios y en carnes, con aspecto
militar, que venian a leernos la cartilla. No podiamos seguir haciendo el escandalo que les
habian dicho que ocurri6 en la tarde. El personal femenino del hospital estaba ahi para
trabajar, y nosotros para guardar reposo, y ellas dos se encargarian de que siguiéramos esas
y otras reglas, al pie de la letra. La de més edad tom6 un ajedrez que siempre nos
acompariaba en los viajes y ahora estaba visible sobre una mesa de servicio, donde también
Gerry habia dejado nuestros libros y el juego de backgammon.

- Vaya, parece que estos muchachitos también piensan, aunque sea un poco.

- Si, me parece buena idea que mejor utilicen su tiempo en el ajedrez y los libros -dijo la
enfermera gorda, desconectando el televisor y echando el control en su bolsillo.

- Muy bien, ya entendieron, ahora se ponen a hacer algo de provecho y a descansar, y si
necesitan algo nos llaman apretando el bot6n de la cabecera de las camas.

Sin decir mas abandonaron nuestro cuarto y, pasados algunos segundos, nos
carcajeamos de la situacion. La puerta se volvio a abrir silencidndonos abruptamente. Eran
Chavis y Gerry con la sorpresa prometida, dos tortas y dos hamburguesas tamafio jumbo,
acompariadas de dos litros de agua de horchata. Eran grasosas a morir (las hamburguesas,
no las horchatas) y con una buena dotacion de jalapefios, mayonesa, frijoles, jitomate,
huevo, queso derretido, catsup, crema, cebolla... el lector versado sabrd colocar cada
ingrediente donde corresponde. El caso es que apestaban todo el hospital, 1o que atrajo
apuradamente a la enfermera de la comida para ver qué estaba pasando.

- Nada sefiora, estamos esperando la cena.

- Pues yo creo que ya no lo estan haciendo, a ver, denme para aca lo que hayan metido.

- No hay nada, revise bien para que se quede tranquila, ese olor se ha de haber metido por
la ventana, desde el restaurante que estad justo ahi abajo -le dijo Chavis con una sonrisa
encantadora de complicidad.

- ¢Del restaurante de mariscos de ahi abajo? Pero aqui no huele a mariscos, huele a carne y
a fritanga -respondio la mujer, divertida.

- Ay, es que en los hospitales cualquier cosa externa huele a fritanga, después de tanto
suero, alcohol, medicinas, y todo tan limpiecito -Chavis provoco la risa de una enfermera
que, ahora, ya no tendria problema en pasar por alto el contrabando alimentario que estaba
sucediendo en sus narices.

- Miren muchachitos, no voy a decir nada, pero prenden los ventiladores apuntando a la
ventana abierta, y se comen lo que les traiga por mas tortas que se hayan cenado, porque yo
tengo que regresar una vajilla que demuestre que han ingerido su dieta como debe ser.

- Claro que si -contestd Rayas-, pero no se vaya, le comparto la mitad de mi hamburguesa
para que no se quede con el antojo -todos reimos, pero ella no acepto el ofrecimiento.

Después de un rato, solos los cuatro en la habitacion, habiamos consumido los
alimentos sagrados, sabiendo nos tocaria luego deglutir los profanos que llegarian en



“charola de plata”. Chavis nos dijo que habian encontrado un lugar que prometia, para ir a
bailar y divertirse un rato con unos tragos, y a ver qué chicas se aparecian. Era jueves en la
noche y no habia por qué desperdiciarlo, ya que nosotros estabamos bien cuidados. EI mend
que prometian para el desayuno era barbacoa con su respectivo consome, asi que ni siquiera
se nos ocurrio que, por solidaridad, se quedaran guardados a dormir haciendo retrospeccion
ante los hechos recientes. “jA coger y a mamar que el mundo se va a acabar!” fue la frase
de despedida, y otra vez se fueron sin dar detalles de qué estaba sucediendo con nuestras
familias, o cualquier otra cosa del mundo real. Nos quedamos solos nuevamente hasta que
Ilegaron las dos charolas, recelosas de saberse no muy aceptadas, pero con la autoridad que
les conferia el compromiso que teniamos de terminar hasta la Gltima zurrapa de su
contenido. Acabando de ingerir nuestra segunda cena, caimos dormidos sin remedio.



Vi

Al dia siguiente, tras una noche de visitas de control que nos despertaron
repetidamente, pero no nos impidieron seguir durmiendo de lo lindo tan pronto terminaban,
aparecieron un par de charolas desconocidas con gelatina, pan tostado y jugo de naranja.
Luego Chavis y Gerry con la barbacoa.

- Ya hablamos a México -comenté Chavis sin esperar a que le preguntaramos, pues sabia
que ya era momento de ir aterrizando en la realidad.

- ¢ Qué dijo mi madre? -pregunté directamente, pues conozco como se pone de aprehensiva.
- Uy, cuando oy0 lo que le estaba contando se puso como loca de que no le hubieras
llamado t0 personalmente. Estaba aferrada en hablar contigo pero le dije que no habia
chance porque el cuarto no tenia teléfono (recordemos que los celulares, a pesar de haber
sido inventados a principios de los setentas, eran practicamente inexistentes en esa sociedad
mexicana de 1992), entonces se puso peor; creyd que si no le llamabas ta era porque te
habias muerto.

- Carajo ¢pero ya te creyo que todos estamos bien?

- Le comuniqué al Dr. Rejon para que le explicara directamente las cosas, y a €l si le creyo.
Le dijo que lo mejor es que ella y mi papa avisaran a los demas padres. Que organizaran
cémo trasladarnos a la ciudad, y que el mandaria todos los diagndsticos y expedientes con
nosotros. Tu mama ya esta organizando, asi que parece que nos vamos mafiana de regreso.
El doctor dice que no hay problema de que volemos si seguimos al pie de la letra sus
instrucciones.

- ¢Y qué te dijo tu papa? -segui interrogando con bastante preocupacion, pues yo iba al
volante durante el accidente, y de seguro me querria ahorcar don Jaime por haber puesto en
riesgo la vida de su hijo, asi como haber terminado con la del auto.

- Ya te imaginaras que esta preocupado, pero ya esta viendo el tema del seguro del auto y el
seguro médico, mientras tu mama ve lo del viaje y el tema de los aeropuertos. Parece que
vamos a necesitar atencién especial en el traslado, para ti sobre todo.

Afortunadamente habiamos terminado con la barbacoa y el consomé, y el ventilador
del cuarto habia hecho su trabajo, cuando entré el Dr. Rejon. Nos explico de forma concisa
de qué se iba a tratar el traslado y los cuidados inmediatos, en lo que tomaban el caso
nuestros respectivos médicos en la ciudad. Me dijo que para mi herida del hombro habia
dos opciones: o sacaban un injerto de piel de una de mis nalgas, la que yo eligiera, para
hacer que quedara mi brazo de la manera mas estética posible, o lo dejabamos asi y
acabaria formandose una cicatriz de buen tamafio, que me acompafaria el resto de la vida,
misma que no seria nada estética. Evidentemente preferi dejar mis nalguitas intactas ya que
me salieron muy buenas, y tampoco se trataba de multiplicar las cicatrices del accidente.
Siendo asi, no teniamos que esperar hasta el siguiente dia hospitalizados y podriamos irnos
en el vuelo de la noche. Abandoné el cuarto para dejarnos platicar y decidir.

Todos pensamos que irnos era lo mejor, aunque Rayas no estaba tan convencido
porque todavia veia posibilidades muy reales de protagonizar su pelicula porno. Eso no se
lo dijo al doctor por supuesto. Chavis bajé a la recepcion para hablar a México y ver si era
posible coordinarlo todo para el mismo viernes; durante la espera regresaron las enfermeras
del dia a ver como estabamos y amenizar la situacion. Recibieron la noticia de nuestra
partida con decepcion, pero hicieron una lista de sus teléfonos y nos pidieron los nuestros,



para no dejar perder una relacion que de todas formas ya estaba perdida pues nunca habia
existido. Era evidente que no volveriamos a saber de ellas. No pudieron quedarse mucho
tiempo dado que habia méas pacientes, provenientes de los intercambios violentos sucedidos
en la noche anterior, en uno de los bares de la zona recia de Chetumal.

Quizéds una hora después Chavis regres6 con la organizacion lista, asi que
transcurrio apaciblemente el tiempo restante para nuestro traslado. Jugamos backgammon,
platicamos sobre lo que nos esperaba de regreso; Chavis y Rayas, que estudiaban cine en el
CCC, planeaban un filme de lo que habia sucedido, y que nunca se ejecutaria. Yo pensaba
en voz alta, como retomaria el quinto semestre de arquitectura, mientras cumplia con un
reposo casi horizontal y absoluto, durante los préximos cuatro meses. Gerry se divertia de
oir nuestras tribulaciones. Siempre fue el mas centrado de los cuatro.



Vil

Llegé el momento de partir en la ambulancia hacia el aeropuerto, donde me
esperaba una silla de ruedas para subir al avion. No tuvimos que esperar filas o tramites y
entramos directo a nuestro vehiculo aéreo, ya que mi madre por medio de sus contactos
laborales en la PGR habia movido los engranes indicados.

El vuelo fue tranquilo y sin turbulencias aunque un poco incobmodo porque los
pasajeros todos ya me habian mirado curiosos al subir, gracias a mi posicion en el primer
asiento de pasillo, con claras evidencias de que venia directo del hospital. Rayas obtuvo el
teléfono de una guapa sobrecargo que, después me enteré, pasé por su cama un par de
veces, asi que cuando menos su frustrada fantasia de la enfermera, fue sustituida con éxito
por la fantasia de la azafata. Veniamos haciendo escandalo con nuestras risas y
comentarios, y nos importé poco que las deméas personas se molestaran con nuestras
imprudencias y palabras incomodas. Era nuestra nueva vida chingérese quien se chingare.

Lleg6 el momento en que se vio la hermosa maravilla que es la nocturna Ciudad de
Meéxico desde los aires. Ese cumulo de luces y de vida frenética de viernes por la noche,
que hipnotiza a cualquiera y lo hace sentir todo tipo de emociones. Rayas y yo sufriamos
del estomago, porque las tortas, hamburguesas y barbacoa, reclamaban su lugar de salida y
no podiamos estar yendo al bafio. Chavis y Gerry venian mas enteros, pues habian bailado
mucho la noche anterior, pero no habian bebido de mas y estaban descansados. El avion ya
estaba alineado con la pista de aterrizaje que nos recibié muy suavemente para alegria de
mis vértebras lumbares. Nos desplazabamos ya en tierra y por las ventanas se vio un
despliegue de patrullas de la policia judicial que escoltaban, en formacion de escuadra, a
una ambulancia impresionante por su estética. Estuvimos seguros de que era nuestra
comitiva de recibimiento, con lucecitas rojas y azules, sirenas, y todo lo que un accidentado
puede desear al llegar al aeropuerto del entonces Distrito Federal.

El avidn se detuvo a media pista ante la sorpresa de todos los tripulantes civiles, asi
que el piloto dio aviso por el micréfono de que esa parada seria breve, pues s6lo era para
hacer descender a cuatro pasajeros que tenian prioridad por condiciones de salud fisica.
Como era de esperarse lo dijo en espafiol y en inglés y, como también podria adivinarse, en
ninguno de los idiomas se entendié ni tantito de lo que dijo.

Bajaron mis tres compafieros por su propio pie, y a mi me bajaron en silla de ruedas
dos oficiales de porte digno de teleserie, que parecian haber sido elegidos por casting y no
por sus competencias profesionales. Ciertamente su trabajo lo hicieron muy bien. Yo en
ambulancia y mis comparieros en sendas patrullas, fuimos trasladados a una sala de
desembarco que estaba apartada de las salas comerciales, y donde nos esperaban nuestros
familiares. La recepcion fue efusiva, con lagrimas y todo, y en la sala que era totalmente
nuestra se sucedieron los relatos que protagonizabamos, se escucharon agradecimientos a la
voluntad divina, Rayas y yo pudimos ir a cagar, se repartieron abrazos, brindamos (no
recuerdo con qué) por la vida y la fortuna de estar juntos, se hicieron planes para el futuro
gue nos relacionaban a todos como parte de una sola familia, y yo pensaba que nosotros
cuatro ya lo éramos, como toda familia de esas que se forma de hermanos con los que
creces en la infancia y adolescencia, pero que no necesariamente dura hasta el final de los
tiempos.

Me gusta poder decir ain hoy, a casi treinta afios de sucedido el accidente, que
Chavis y yo somos tan hermanos, e incluso mas, que cuando lo empezamos a ser a los 5
afos de edad. Un regalo de la vida.



Acab0 entonces la bienvenida, despidiéndonos y agradeciendo a todos los oficiales
y a la tripulacion de la ambulancia. Yo sabia que la verdadera historia de lo sucedido
quedaria enterrada en un lugar inalcanzable para cualquier ser humano, y que s6lo podria
permanecer a flote una version de la historia como la que les acabo de relatar, o algo
parecido que cualquiera de los otros involucrados estuviera dispuesto a contar desde su
perspectiva.

El médico Pelaez fue asignado a un trabajo de camillero a partir de lo sucedido,
pues nuestros padres hicieron lo pertinente para que nadie en el futuro corriera el riesgo que
nosotros habiamos pasado con él.

Las guardias imaginarias fueron muy bien recibidas por el sistema de salud de otras
localidades, siempre los profesionales preguntandose: ;Como no se nos ocurrio antes?

Las seis hermosas enfermeras fueron personajes “ficticios” de un guion para
cortometraje estudiantil que nunca se filmo.

Mi cicatriz del brazo izquierdo me ha dado para contar las historias mas increibles
cuando me preguntan qué me paso, y el puro aspecto que presenta les da veracidad.

El estéreo del auto nunca aparecid y el album de “Rumble Fish” fue algo que ni
siquiera pensé en volver a escuchar durante muchos afios, hasta haber empezado a escribir
el texto que ahora termina...

Gerry poco tiempo después se fue a vivir a Cozumel y lleva una vida exitosa hasta
donde me he enterado, pues nunca volvi a tener contacto con él.

Mi relacion con Rayas durd otros veinte afios; disfrutamos momentos de la buena
amistad que habiamos compartido desde pequefiuelos; ambos estropeamos los otros. Acab6
cometiendo una de las peores traiciones y deslealtades que se le pueden hacer a un amigo.
Bien mi madre me dijo cuando éramos chicos, que “ese nifio va a acabar con muchos
problemas y, si no te pones vivo, te va a lastimar mas de una vez”. No sé como lo vio en su
momento, pero tenia razén.

Quienes son tus amigos siempre lo son, y quienes no, nunca lo fueron.

La dltima frase que se oy6 antes de que cada uno se subiera a su automovil, fue
proferida por Jaime el padre de Chavis, con su caracteristico acento espafiol y el abundante
bigote que lo enmarcaba:

- Bien, ahora me tengo que encargar de estos cabrones del seguro, que ademas nos quieren
cobrar los cadaveres de los cincuenta cochinitos. jY ni siquiera nos los piensan dar para
hacernos unas carnitas! Ya saben, aqui en México todo se acaba pagando.



