
Pescadonírico 
 

Cierta relación hay entre la mañana que se mostraba como sola 

intención antes del crepúsculo y el escrito que nunca se escribió, pero que da 

pie a los hechos que conforman el siguiente cadáver. Si bien alguna vez lo 

pude mirar a mucho detalle, el tiempo ha borrado de mi memoria la mayoría 

de sus matices; queda únicamente lo que a continuación relato. 

Mi juventud era inquieta pero no mis movimientos, que describían más 

a una persona cuidadosa, temerosa para algunos, que gustaba de sentirse 

segura y alejada de los riesgos. Mi nombre, hoy en desuso, solía ser Soledad. 

Desde que fui madre comenzó un proceso de desintegración de mi 

individualidad, que culminaría al convertirme en abuela. No me causa 

conflicto. 

El párrafo anterior no es para asustarse, ya que lejos están estas páginas 

de ser una autobiografía que a nadie pueden interesar; la mención de tal 

metamorfosis cumple sólo con el objetivo de comunicar la más transparente 

razón por la cual pude coincidir en ese tiempo y en ese lugar, con los hechos 

que son relevantes y justifican la lectura presente. Hay sutilezas que no se 

pueden vivir en compañía. 

 

Ahora empiezo. Dada la condición de haber habitado un cuerpo 

femenino de belleza grande en proporciones, colores, texturas y aromas, era 

muy difícil pasar desapercibida por la naturaleza animal masculina, tanto 

como por la envidia y territorialidad femenina; prefería vestir de ropa holgada 

que me aportara cierta apariencia de un muchacho desgarbado e inofensivo. 

Digno de ser ignorado. Mi voz adolescente no despertaba sospechas. 

Así arropada llegué al puerto inesperado después de una caminata que 

había comenzado poco después de la media noche. Como ya dije, el momento 

crepuscular de la mañana aún era conjetura. En esa sociedad y en esa época, 

era augurio de mala fortuna el que una mujer fuera parte de la tripulación de 

cualquier embarcación, que se adentrase a las aguas del mar que tenía a mis 

pies. Subí tras la invitación del hombre que planeaba salir de pesca por su 

propia cuenta. 

“Anda muchacho, vamos, que así podremos charlar un rato mientras 

recogemos lo que este charco tenga para darnos”. 

No fueron necesarios más de dos minutos para que mi capitán me 

identificara como un fuereño. Fue el tiempo que tardé en sorprenderme de que 

el equipo de pesca comprendiera grandes cuadernos de hojas voluminosas a 

rayas (con espiral para la comodidad del pasar de las mismas), así como 



algunas agujas metálicas que más parecían largos utensilios para la escritura; 

quince o veinte tarros de vidrio con tamaños diversos entre la medida de la 

palma de mi mano y la del largo de la tibia de mi pierna derecha; un recipiente 

cuyo contenido se asemejaba al barniz o al pegamento. Nada de cañas, redes, 

cuerdas, anzuelos, hilos, cubetas, o artefactos que podrían haberse esperado 

para las funciones que en teoría estábamos destinados a cumplir. 

Lejos de fastidiar a mi interlocutor, que se había presentado bajo el 

nombre de Estuardo, la pregunta acerca de cómo íbamos a pescar con esas 

herramientas, le pareció una oportunidad para demostrar su sabiduría y 

superioridad sobre los terrenos líquidos en que nos encontrábamos. 

“Observa bien qué y cómo lo hago, que de nada sirve la teoría en estos 

rumbos; todo lo es la práctica” 

Comenzó a pasar el tiempo a través de un silencio que no me atreví a 

romper, pues parecía que era parte fundamental del proceso. Mi mente no se 

pudo quedar en su lugar, por lo que recorría recuerdos, suposiciones, deseos 

de futuro, interrogantes… En cierto momento, no sé cómo fue de seguro, me 

percaté de que Estuardo experimentaba el mismo vaivén interior; ambos 

mirábamos directamente al agua, que ahora reflejaba una incipiente tonalidad 

del día que ocuparía los cielos pronto. 

Despegué la mirada del agua para observarlo a él, siguiendo sus 

instrucciones, que había olvidado seguir durante un rato; por favor que no se 

diera cuenta de mi desobediencia. Sus ojos cambiaron de enfoque sin cambiar 

de dirección y con la mano derecha tomó uno de los tarros para llenarlo de 

agua de la superficie. 

Tuvo cuidado de colocar el frasco de vidrio en una posición que, por el 

paso de la luz del cielo, me mostrara claramente el contenido. De principio me 

pareció que sólo había líquido, pero después pude notar algo en su interior que 

se movía tan rápidamente, que por eso no era fácil de distinguir. Tomó con la 

izquierda una de las agujas e introdujo la punta redondeada hasta media 

profundidad del frasco. Lo que había en el agua fue tomando consistencia y 

solidez, formando un remolino alrededor, hasta adherirse por completo al 

metal. Sacó el aguja y arrojó el agua restante del tarro al mar. 

Tras colocar cuidadosamente el recipiente de vidrio vacío junto a los 

otros, acercó la punta ahora negra al cuaderno inmediato que esperaba abierto 

en una página nueva. Su mano escribió pero en una manera que parecía que la 

punta del aguja era la que lo guiaba, y la mano no era más que un elemento de 

sujeción. Quedó una frase compuesta por nueve palabras que no pude alcanzar 

a leer, escrita en el cuaderno. 

“Esto es un plumanzuelo”, fue la frase que escuché mientras me 

mostraba cómo su aguja había quedado perfectamente limpia. 



Creyendo haber entendido de lo que se trataba seleccioné uno entre los 

frascos, de mediano tamaño, y capturé algo de agua de la superficie, siguiendo 

mecánicamente el ejemplo. Coloqué el frasco con iluminación conveniente, 

pero no se hacía visible ningún contenido más allá del líquido original. 

Introduje un plumanzuelo, también con mi izquierda, pero nada. Sólo había 

agua. 

“Muchacho, creo que no has entendido bien, aquí lo que estamos 

pescando son nuestros pensamientos y no palabras que naden por ahí. El agua 

de este mar contiene la sustancia esencial que permite a las ideas convertirse 

en materia, por eso es tan singular.” 

Observé de nueva cuenta el comportamiento de Estuardo, que se repitió 

sin variable alguna. Otra frase fresca yacía inmóvil en seguida de la primera, 

pero esta contaba 11 palabras que leí perfectamente pero no pude memorizar 

por más que hice el intento; hasta ese día mi memoria fotográfica adornaba mi 

existencia; nunca más. 

Dejé de prestar atención al entorno y permití que mis pensamientos 

fluyeran en tanto mis ojos descansaban sobre la superficie del agua. Algo 

apareció ahí flotando con movimientos autónomos y lentamente siguiendo una 

cadencia difícil de descifrar. Realicé lo consecuente logrando que en el frasco 

hiciera presencia algo más que agua. Tomé un plumanzuelo y pude sentir en 

mi mano cómo esa tinta negra se amalgamaba con la punta. Aún con los ojos 

cerrados lo habría sentido, siendo que el movimiento causado por este 

encuentro no era mayor que el desplazamiento que podría afectar a una gran 

roca al ser golpeada por el vapor que sale de una taza de té hirviendo. 

No fue mi mano la que se acercó a mi cuaderno, vacío hasta ese 

instante, sino un efecto magnético que la colocó en posición y distancia 

precisas para que mi pensamiento resbalara hasta descansar en la hoja; la frase 

se imprimió en un idioma que no conocía, pero que pude entender cabalmente. 

Estuardo me dijo que estaba en español, pero no le creí. 

Transcurrieron un par de horas y el astro rey ocupaba ya un lugar 

predominante sobre el horizonte. Eran ya muchas hojas las que se habían 

utilizado por cada uno de los dos; fue incómodo para mí escuchar la noticia de 

que había sido una buena pesca, y suficiente para emprender nuestro viaje de 

regreso a la costa. 

“Siempre es triste, jovencito, saber que aquello que uno pesca está 

muerto desde uno o dos minutos después de salir del agua. Por más vivo que 

parezca, o por más vida que ayude a sobrevivir cuando se convierta en 

alimento”. 

Mi silencio no fue tal que Estuardo interpretara que lo ignoraba, más 

bien le resultó la prueba de que había muchas reflexiones en mi interior. Por 



su mirada entendí que él podía comprender lo que se encontraba en mi mente; 

verme desnuda de esa manera trasladó cierta heladez desde lo más profundo 

hasta mi superficie dérmica, provocando un escalofrío. 

“Así es: tal cual un pescado crudo o cocinado se muestra en el plato del 

comensal, es como nuestros pensamientos se presentan escritos ante el posible 

lector. Están totalmente muertos y estáticos. El raciocinio es el cubierto con el 

que lo podemos manipular hasta engullirlo, pero la vida de nuestro 

pensamiento acabó al salir de nuestra mente y quedar en palabras.” 

La extrapolación de su metáfora recorría mis neuronas en diferentes 

sentidos y niveles. Los libros que había leído y leería no son más que 

cementerios abarrotados, que cobijan la degradación y corrupción de la 

materia que le da sentido a su existencia de camposantos. Por supuesto, eso 

que se escribió alguna vez, ya no cambió más mientras se alejaba 

irreparablemente en su estaticidad, de la evolución del lenguaje y el 

pensamiento. ¿Quién ahora leería la versión original del Quijote, y lograría 

entender aunque fuera un par de capítulos en su totalidad? Muy pocos. Muy 

pocos leerían la versión original y basta. Resulta tentador comprender desde la 

facilidad de una adaptación literaria, e incluso desde la interpretación 

manifestada por medio de otras disciplinas del arte o medios de comunicación. 

Todos conocemos a Sancho Panza. 

“Te has dado cuenta, por lo que veo, de que la vida que surge de las 

palabras escritas no tiene nada que ver con la vida que alguna vez habitó en 

esos pensamientos. De que su transformación es similar a la que sufre la fruta 

que desayunaste, para convertirse en carne humana”. 

Me invadió un vértigo muy parecido al que había experimentado hacía 

tan sólo unas cuantas semanas, cuando viera la sangre en mis calzoncillos 

proveniente de mi primera menstruación. Acto reflejo fue mirar hacia abajo 

para ver qué estaba sucediendo; nada. 

“Vaya, eres una chica disfrazada de chico. Aún así te hubiera invitado a 

subir en contra de toda usanza y reglamentación marítima, ya que la 

superstición para mí es observancia tanto como la ley me es rebeldía”. 

Permanecí en silencio pero ya sin escalofríos. Inexorable la conjetura: 

con decepción comprendí que toda vida que yo veía en los libros, era la mía y 

la de nadie más. No me transportaban a ningún lado sino que mi naturaleza 

pretendía darles una importancia que no tenían. Lo importante era mi proceso 

interno y eso me hacía sentir una extremada Soledad. 

Cada vez que uno escribe su pensamiento lo asesina como a un pez o a 

un pollo; hay quienes también los desangran ¿Por qué entonces me habían 

mentido diciéndome que escribir inmortalizaba el pensamiento? Tenía ganas 



de llorar pero me las aguanté esperanzada en que ese acto pudiera hacer 

recapacitar a Estuardo sobre mi género. 

No logré saber nada más; llegamos a nuestro punto de partida y al bajar 

me fue prohibido tácitamente cargar con cualquier objeto que se encontrara en 

la embarcación; el botín recolectado era para alimento de los habitantes del 

pueblo al cual pertenecía Estuardo. Me despedí con la amabilidad que se 

enseña a las personas educadas, y el agradecimiento de quien realmente 

aprecia algo que le ha sido regalado. 

 

Mi decisión fue la de no escribir una palabra más durante el resto de mi 

vida, evitando así la muerte de miles de inocentes, y seguí estoicamente este 

propósito por décadas. Esto tampoco me causa conflicto. Si hoy he roto mi 

compromiso no es por un asunto de moralidad dual, olvidada o extraviada; 

mucho menos por rebeldía o por demencia senil. 

Según me dijo el médico hace unos minutos, no me queda más de una 

hora de vida. El siguiente cadáver soy yo. Siempre he creído lo que dicen, que 

cuando alguien muere se va con otros, que en este caso son palabras: mortajas 

de mis últimos pensamientos. 

 

Y es que nadie realmente muere en Soledad. 

 

 
Fernando Helguera, 2019 

 

 


