CARTA DE PENELOPE

Por Marcela Valdés

Ulises:

Ignoro si estas lineas llegaran a ti, no sé si son un
desahogo o una confesion, pero cada palabra reclama su
presencia en el papel y no hay manera de aprisionarlas o

silenciarlas.

Hace ya quince anos que partiste a luchar en la ridicula
guerra que debio haberse reducido a un combate singular. Hace
cinco que regresaron los principales generales con sus ejércitos,
y POr un rumor que me negueé a creer, supe que vivias cautivo de
una o dos hechiceras. Desde entonces dejé de llorar mi soledad y

me hundi en el abandono.

Pronto la casa comenzo a poblarse de soberbios e
imprudentes hombres que me ofrecieron su proteccion, como si
yo fuera incapaz de forjarme un escudo. He tejido y destejido
nuestros lazos y promesas. Sé que hay mucho por lo que vale la
pena esperar, pero ya son tantos anos y la soledad me aprieta
tanto que no sé si voy a lograr cargar el pesado papel de mujer

fiel y prudente que la Historia me ha impuesto, y temo traicionar.

Entre tu padre y tu nodriza me siento, a veces, protegida,
pero también vigilada, esperan de mi virtudes que no creo

alcanzar. Creen que la rueca y el telar pueden llenar mis horas y



cada vez que lloro parecen alegrarse de mi congoja. Nuestro hijo
pronto partira hacia tu encuentro y me quedaré a la deriva,
esperando que un sueno me revele un destino que temo construir

por mi misma.

Hace cinco anos comencé a encontrar todos los dias una flor
en el pretil de la ventana, al principio no le di importancia, pero
empece a despertar con la ilusion de verla, a veces, la sonrisa que
dedicaba a la flor mientras la ponia en agua era la Gnica del dia;
después me ponia la mascara del dolor para representar mi

lastimero papel.

Un dia, decidi buscar al jardinero, un joven humilde que me
explico que el unico culpable era €l. Su juventud, pobreza e
inteligencia me perturbaron y desde entonces lo soné. Durante el
dia mis pensamientos dejaron de regodearse en los recuerdos
para complacerse en la aventura. Una noche, una tormenta
indescriptible me sacudio, senti que todas mis lagrimas se
desbordaban con ella, que todos mis temores clamaban por
ceder. A la manana siguiente, la flor estaba ahi. Fui a buscarlo y
estaba muy afanado en recuperar el jardin, le pregunté como
habia logrado salvar la flor y me besé por respuesta. Quise
reclamar su atrevimiento y sus caricias me lo impidieron, le hice
toda clase de preguntas absurdas y sus respuestas fueron
caricias, caricias y mas caricias que me embrutecieron y me

hicieron reir frenéticamente. No me reconoci.



Me aterra la incertidumbre, no quiero desear tu muerte y si
regresas cumpliré como la digna esposa del héroe de los mil
recursos. Espero que no te sorprendan algunos cambios, pues no
soy la de hace quince anos, mi piel se ha apagado y mi figura ya
no es tan esbelta, mi conversacion puede ya no parecerte
atractiva y de un tiempo para aca, en lugar de tejer, prefiero
pasear por el jardin.

Cuatro anos después de haberte escrito has de saber que
vivo en una incertidumbre feliz, me siguen llegando rumores de
tu retorno y ya no me agobian porque mi soledad se ha ido
poblando de jazmines y rosas. No ha sido facil escabullirme de
tarde en tarde al jardin para encontrarme con mi aedo
encubierto, capaz de seducirme con aladas palabras.

No puedo negarte que hay dias que me persigue la culpa y
me encierro, me torturo y me desprecio, pero no puedo
desaparecer los besos, las miradas, las caricias, el amor. Mi
arrepentimiento, esposo mio, llega de aqui a la isla en que te
encuentras.

Confio en que sabremos reinventarnos, aunque a nuestro
solido lecho entraran presencias que no podremos ocultar y con

las que discretamente aprenderemos a hacer el amor en silencio.

Penélope



