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CARTA DE PENÉLOPE 
Por Marcela Valdés 

 

Ulises: 

  Ignoro si estas líneas llegarán a ti, no sé si son un 

desahogo o una confesión, pero cada palabra reclama su 

presencia en el papel y no hay manera de aprisionarlas o 

silenciarlas. 

 

Hace ya quince años que partiste a luchar en la ridícula 

guerra que debió haberse reducido a un combate singular. Hace 

cinco que regresaron los principales generales con sus ejércitos, 

y por un rumor que me negué a creer, supe que vivías cautivo de 

una o dos hechiceras. Desde entonces dejé de llorar mi soledad y 

me hundí en el abandono. 

 

Pronto la casa comenzó a poblarse de soberbios e 

imprudentes hombres que me ofrecieron su protección, como si 

yo fuera incapaz de forjarme un escudo. He tejido y destejido 

nuestros lazos y promesas. Sé que hay mucho por lo que vale la 

pena esperar, pero ya son tantos años y la soledad me aprieta 

tanto que no sé si voy a lograr cargar el pesado papel de mujer 

fiel y prudente que la Historia me ha impuesto, y temo traicionar. 

  

Entre tu padre y tu nodriza me siento, a veces, protegida, 

pero también vigilada, esperan de mí virtudes que no creo 

alcanzar. Creen que la rueca y el telar pueden llenar mis horas y 
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cada vez que lloro parecen alegrarse de mi congoja. Nuestro hijo 

pronto partirá hacia tu encuentro y me quedaré a la deriva, 

esperando que un sueño me revele un destino que temo construir 

por mí misma. 

 

Hace cinco años comencé a encontrar todos los días una flor 

en el pretil de la ventana, al principio no le di importancia, pero 

empecé a despertar con la ilusión de verla, a veces, la sonrisa que 

dedicaba a la flor mientras la ponía en agua era la única del día; 

después me ponía la máscara del dolor para representar mi 

lastimero papel. 

 

Un día, decidí buscar al jardinero, un joven humilde que me 

explicó que el único culpable era él. Su juventud, pobreza e 

inteligencia me perturbaron y desde entonces lo soñé. Durante el 

día mis pensamientos dejaron de regodearse en los recuerdos 

para complacerse en la aventura. Una noche, una tormenta 

indescriptible me sacudió, sentí que todas mis lágrimas se 

desbordaban con ella, que todos mis temores clamaban por 

ceder. A la mañana siguiente, la flor estaba ahí. Fui a buscarlo y 

estaba muy afanado en recuperar el jardín, le pregunté cómo 

había logrado salvar la flor y me besó por respuesta. Quise 

reclamar su atrevimiento y sus caricias me lo impidieron, le hice 

toda clase de preguntas absurdas y sus respuestas fueron 

caricias, caricias y más caricias que me embrutecieron y me 

hicieron reír frenéticamente. No me reconocí. 
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Me aterra la incertidumbre, no quiero desear tu muerte y si 

regresas cumpliré como la digna esposa del héroe de los mil 

recursos. Espero que no te sorprendan algunos cambios, pues no 

soy la de hace quince años, mi piel se ha apagado y mi figura ya 

no es tan esbelta, mi conversación puede ya no parecerte 

atractiva y de un tiempo para acá, en lugar de tejer, prefiero 

pasear por el jardín. 

…………………………………………………………………………………  

Cuatro años después de haberte escrito has de saber que 

vivo en una incertidumbre feliz, me siguen llegando rumores de 

tu retorno y ya no me agobian porque mi soledad se ha ido 

poblando de jazmines y rosas. No ha sido fácil escabullirme de 

tarde en tarde al jardín para encontrarme con mi aedo 

encubierto, capaz de seducirme con aladas palabras.  

No puedo negarte que hay días que me persigue la culpa y 

me encierro, me torturo y me desprecio, pero no puedo 

desaparecer los besos, las miradas, las caricias, el amor. Mi 

arrepentimiento, esposo mío, llega de aquí a la isla en que te 

encuentras.  

Confío en que sabremos reinventarnos, aunque a nuestro 

sólido lecho entrarán presencias que no podremos ocultar y con 

las que discretamente aprenderemos a hacer el amor en silencio.  

 

Penélope 

 


