La vida en la laguna

El disparo en la laguna no es un disparo de facto, no hay una pistola, ni una

bala, ni rastro de sangre. Pero es un disparo. Igual que cualquier disparo, mata.

Una barca.

Jeoffrey atraviesa el espejo cuyo fondo color obsidiana hace a la vez de lago.
Lleva a su mujer, una mulata falsa pelirroja quien mira hacia los restaurantes

que se apilan en la orilla como una diosa, lo es.

El es un rastafari y habla igual el creol que el espafiol que el inglés. Poliglota de
su destino, durante el dia es taxista de lancha, empresario, duefio de su

vehiculo acuatico. Un hombre trabajador, exitoso.

En el atardecer, forma parte del Trio mandinga, el cual toca por igual en el
Tortuga Lodge, como en el Laguna Lodge como en el Pachinga Lodge como en
el “Hot Fodge” si es que lo hubiera. Sus companeros del trio son sus buddies,
sus maes de toda la infancia; con los cuales se jalaba el miembro para ver

quién era el mejor dotado: era él, siempre era él.

Al ritmo de su kijongo los turistas bailan y él hace la conexion. Larga distancia a

la Africa antillana, con el mundo “reggético” y ancestral que forma su herencia.
Mas noche, Jeoffrey encarna su ultimo oficio, el mas viejo. El de vigilante.
Toma camino hacia la playa de negra arena, se coloca un traje de policia, casi
tan oscuro como su piel, donde se calza un walkie talkie. Camina la playa hasta
quedar en un tronco que usa como punto de camuflaje. Entonces, espera.

Tortuga.

Tortuga divisa las olas, llega hasta la playa, empieza a salir del mar.



Jeoffrey, al verla, aprieta el botdn de su walkie talkie volviendo locos a un
minimo de treinta turistas. Espafioles, franceses, japoneses, alemanes y alguno
que otro latino perdido en la red del turismo ecolégico de Costa Rica. Turistas
tricolores esperan la sefial para satisfacer una necesidad creada. La que
justifica su visita a la playa en esta noche de estrellas impensables. Todos

préximos espectadores del gran show: ver desovar a Tortuga.

Jeoffrey mira al animal, esa inmensa roca movil avanza animosa hasta lo que
sera su nido. En el trayecto recuerda sus dias de infancia cuando acompafiaba
a su padre a la matanza. Cuando su madre servia los platillos en un caparazén
pequefio convertido en bandeja. Recuerda el sabor de su carne mientras la ve
pasar cercana a sus pies. Ella lo descubre pese a todas las precauciones que

tiene el humano.

“iAh! Es Jeoffrey, el hijo de Jeoffrey, el nieto de Jeoffrey, quien no me matd
cuando pudo hacerlo.” A todos los conocié. Cuando regrese al mar avisara a
las demas: “jHey chicas, ahi sigue Jeoffrey!” y todas intentaran desovar en su
area, porque a cada uno de esos Jeoffrey’s les debe la vida. Eso piensa

Jeoffrey mientras, camuflado de noche, espera la llegada del primer grupo.

De la selva le avientan una sefal, una pequefa luz roja lo llama. Jeoffrey le
indica al guia el lugar exacto. El primer grupo avanza comandado por Vicky.

Sera el ultimo, pero solo tu, lector, lo sabes.

La construccion del nido.

Los turistas, curiosos, inexpertos en el arte de convivir con el reino animal,
miran el cofo de Tortuga quien apenas esta haciendo el agujero donde piensa
parir. Las aletas se mueven de un lado a otro removiendo la arena,
aventandola lejos de si. Jeoffrey mira los ojos del animal, intuye sus
pensamientos y, tras el caparazén, se sabe capaz de entender su lengua. La
madre esta contenta de poder sacar de si tanta hueva. Sélo piensa en el
minuto en que pueda descargar, lleva dias pesandole su propia fecundidad. Ya

no aguanta, si no desova hoy esos ciento veinte huevos, reventara.



Las humanas sombras se acomodan alrededor, pero esta lejos de sentir
molestia por las voces que salen del walkie talkie. Son de su amigo Jeoffrey y
de quienes lo acomparfan. Antes de pensarlos como enemigos, prefiere verlos
como un equipo de ayuda de parto. “Pero eso si, no me distraigan. Ni se les
ocurra respirar ni aletear conmigo; ignorantes, mejor calladitos.” Vicky ya les ha
dicho que tiene que ir en silencio, observar con cautela. Ante cualquier
distractor las tortugas, advirtiendo peligro, prefieren matar a los huevos o

abandonar el desove antes de tiempo.

El segundo grupo da paso al tercero. Jeoffrey mira la cabeza de Tortuga

concluir. “Ya casi estoy lista Jeoffrey, gracias”

Una senal de la luz roja acomoda de cuclillas a los primeros espectadores de
su parto. Nadie debe mirarla a los ojos mas que Jeoffrey quien mantiene a los

curiosos en estricta linea.

El desove.

Tortuga jadea con dolor. Su cuello se alza y se contrae, muy levemente,
imperceptible. En el interior de esa roca de siglos que es su caparazon, una
revoluciéon estalla. ;Coémo acomodarlos para que salgan, uno a uno, en fila

india? Empieza a sentirse lista, se acomoda. Sale el primero, el mas dificil.

Jeoffrey piensa en su propia mujer, su pelirroja diosa que ha parido a sus
propios huevos, huevos de ella y de él, huevos impertinentes e incontrolables.
Recuerda la experiencia de acompanar a la hembra. Sin poder comprender,
pero sufrir por ella. Expectacion, aliento, seguridad, la funcién del macho vuelve
a restregarsele en la cara. Macho-tortuga, macho-caribefio, viene todo en el

mismo paquete, “pura vida mae”.

Tortuga lleva diez minutos desovando, agotada. No puede, no debe parar ¢,De
qué serviran adentro? Si de cualquier forma unicamente tres o cuatro de los
ciento veinte lograran sobrevivirla. Hay que sacarlos todos. Tortuga empieza a
sentir la incomodidad, todo a su alrededor es una ofensa. La sentiria igual si



estuviera sola, pero la siente mas siendo observada. Le incomoda hasta el aire
y es en ese momento en el que sucede la privacion, la excitacion del ambiente,
la ansiedad. Aquello se transmite en Jeoffrey, en los guias, en cada uno de los
diez curiosos. Pero en la menudita de catorce se transmite mas, por eso es ella
en quien se produce el disparo. Porque la ansiedad es una plaga en la mente,
un virus que se respira en el aire, que se concentra en un movimiento

aparentemente inocuo como un tic, como un disparo.

Aina.

Ha llegado hasta aqui arrastrada por sus padres quienes, preocupados por su
impetu adolescente, e incapaces de detenerlo, han decidido traerla al “mundo
salvaje” para que se eduque. Es Aina quien esconde el encendedor bajo su

chamarra. Es ella quien, presa del contagio de la ansiedad, detona el disparo.

La guia.

La guia es una chica de veintidés afios. Su nombre es Vicky, es la unica guia
mujer y la mas joven. Si fuera por Jeoffrey, Vicky estaria en su casa cocinando
pollo con coco y arroz con coco y platano frito o en su defecto pescado en
salsa de limén. Pero Vicky esta aqui. No es una diosa pelirroja. Tampoco es

uno de ellos, pero esta aqui y hay que tratarla como si lo fuera.

Aina esta en el grupo de Vicky. Vicky los llevo hacia el cofio de Tortuga y les
muestra el ineludible sufrir que implica desovar cien huevos. Ahora Tortuga
esta a punto de acabar y Aina quiere ver el rostro de la madre de esos babosos
que se suceden uno a uno.

Jeoffrey esta tan concentrado en los ojos de Tortuga que no logra ver a Aina

acercase al rostro. Entonces se produce.

El disparo.



Jeoffrey intuye una breve centella que proviene del lado suroeste de su cornea
izquierda. “Una luz”. Tortuga siente la flama entrar por sus cérneas centenarias,
cegarla, en ello olvida lo que debia de terminar.

No es un disparo de facto, no hay una pistola, ni una bala, pero es un disparo.
Igual que cualquier disparo: mata. Mata la luz, el sonido mata, porque toda
creacion es fragil y no debe interrumpirse. Pero ya estd hecho, se rompio el
momento, Tortuga esta ciega, olvidé lo que debia de terminar, la ansiedad

gano, lo arruiné todo.

Vicky exclama furiosa “¢ Quién fue?”

Aina descubre, encendedor en mano, que ha sido ella. No lo ha pensado
siquiera, sucedid... Como suceden los disparos, Aina se convierte en asesina.

Murié el comendador, piensan los padres buscando apoyo en su grupo que ya
es como Fuenteovejuna. Temen que los Ticos, en su ecologismo se vuelvan

vengativos.

Tortuga recibe el disparo como una ofensa peor que la muerte. Agotada,
furiosa, mira a Jeoffrey quien en defensa de Tortuga se gira hacia Aina y toma
el encendedor. A la voz de Vicky, “;Quién fue?”’, su mente vuela: el
encendedor se vuelve un machete que su abuelo pasa hasta su mano.
Jeoffrey, fuera de si, corta la cabeza de Aina. No. No no. No es asi.

Vicky es la guia del grupo donde esta Aina, y aunque deberia estar sirviendo
Imperiales o Pilsen’s en las mesas del bar, es uno de ellos. Jeoffrey no es un
asesino. Tortuga mira a Jeoffrey “Te lo dije, mae, algun dia alguien cometeria
un error...” Jeoffrey la mira irse como se mira el paso de una desgracia.

Inmovil.

Tortuga.

Sin desovar mas, Tortuga da media vuelta, pasa encima de su nido, su propio
peso mata a sesenta de sus cien huevos. Se abre paso, es una sombra entre
Fuenteovejuna. avanza, digna. Tira en su camino hacia el mar los huevos que

quedaban por sacar. No le importa enterrarlos, ni si viven o mueren. Olvidé ser



madre, la dejaron ciega, sigue ciega, por el disparo del encendedor de Aina, el

que aun recuerda justo frente a sus ojos. Infierno.

Vicky.
Perdera su permiso de guia al menos dos semanas. Sera la burla de quienes

piensan que mejor deberia cocinar y servir cervezas.

Fuenteovejuna.
Aina es pillada por sus padres y debe confesar que si, fuma a escondidas en la
ventanilla del bafio. Si “jhostia!”, ya no es virgen, y si, le da igual ver tucanes

gue monos arafia. jCofo, saquenla de aqui!

Jeoffrey.
En las cérneas de Jeoffrey se debaten las aguas de la laguna y con las olas del
mar. Tortuga roza la primera ola y a la segunda se pierde. “Adios Jeoffrey”, y él

piensa en lo que hubieran dicho sus padres, su abuelo “jQué vergiienza, mae!”

Los guias y sus curiosos grupos son expulsados de la playa. Tan sélo quedan
Jeoffrey, la estela de huevos y un circulo de estrellas formando una
interrogante. Cuidadoso, los toma en sus manos, huevos, vida, él. Los coloca
en el nido, a los huevos y a las estrellas por igual. Sabe que nunca sera una
buena madre, es imposible.

Mas noche llueve.

Llega a casa. Su diosa, pelirroja y sublime, duerme profunda. Jeoffrey espera
encontrar consuelo en su abrazo de mulata tibia. Pero ella esta inmévil. Una
desgracia.

Tocan a la puerta.

Es el velador de Tortuguero: cuatro madrilefios, ebrios hasta el cansancio,
piden viaje.

Jeoffrey toma la lancha. Cobra sus veinte dolares entre vomitos y risas. Mucho
mas de lo que ha hecho en todo el dia. Regresa, no feliz, ;cémo puede ser

feliz? La pregunta vuelve de tanto en tanto.



La diosa ha perdido su encanto, €l también desea que todo se acabe. Los

monos aulladores ya no le dan guia. Es demasiado tarde para pedir nada.

Suefa, no suefa...

A la manana siguiente, 0 es ahora?, llevara a su diosa pelirroja por el borde
de la laguna.
En dos anos quiza...
¢ O es ahora en este sueno?...

Volvera Tortuga, pero esta vez no dira a las otras “jHey chicas, ahi esta
Jeoffrey!”...

Suefa, no suefa...
Lo que hace la breve llama de un encendedor ocioso.

Ciento veinte tortugas lo acompafan... suefia, no suena...

Una barca...
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