
La vida en la laguna 

 

El disparo en la laguna no es un disparo de facto, no hay una pistola, ni una 

bala, ni rastro de sangre. Pero es un disparo. Igual que cualquier disparo, mata. 

 

Una barca.  

 

Jeoffrey atraviesa el espejo cuyo fondo color obsidiana hace a la vez de lago.  

Lleva a su mujer, una mulata falsa pelirroja quien mira hacia los restaurantes 

que se apilan en la orilla como una diosa, lo es. 

 

Él es un rastafari y habla igual el creol que el español que el inglés. Políglota de 

su destino, durante el día es taxista de lancha, empresario, dueño de su 

vehículo acuático. Un hombre trabajador, exitoso. 

 

En el atardecer, forma parte del Trío mandinga, el cual toca por igual en el 

Tortuga Lodge, como en el Laguna Lodge como en el Pachinga Lodge como en 

el “Hot Fodge” si es que lo hubiera. Sus compañeros del trío son sus buddies, 

sus maes de toda la infancia; con los cuales se jalaba el miembro para ver 

quién era el mejor dotado: era él, siempre era él. 

 

Al ritmo de su kijongo los turistas bailan y él hace la conexión. Larga distancia a 

la África antillana, con el mundo “reggético” y ancestral que forma su herencia. 

 

Más noche, Jeoffrey encarna su último oficio, el más viejo. El de vigilante. 

Toma camino hacia la playa de negra arena, se coloca un traje de policía, casi 

tan oscuro como su piel, donde se calza un walkie talkie. Camina la playa hasta 

quedar en un tronco que usa como punto de camuflaje. Entonces, espera. 

 

Tortuga. 

 

Tortuga divisa las olas, llega hasta la playa, empieza a salir del mar.  



Jeoffrey, al verla, aprieta el botón de su walkie talkie volviendo locos a un 

mínimo de treinta turistas. Españoles, franceses, japoneses, alemanes y alguno 

que otro latino perdido en la red del turismo ecológico de Costa Rica. Turistas 

tricolores esperan la señal para satisfacer una necesidad creada. La que 

justifica su visita a la playa en esta noche de estrellas impensables. Todos 

próximos espectadores del gran show: ver desovar a Tortuga. 

 

Jeoffrey mira al animal, esa inmensa roca móvil avanza animosa hasta lo que 

será su nido. En el trayecto recuerda sus días de infancia cuando acompañaba 

a su padre a la matanza. Cuando su madre servía los platillos en un caparazón 

pequeño convertido en bandeja. Recuerda el sabor de su carne mientras la ve 

pasar cercana a sus pies. Ella lo descubre pese a todas las precauciones que 

tiene el humano.  

 

“¡Ah! Es Jeoffrey, el hijo de Jeoffrey, el nieto de Jeoffrey, quien no me mató 

cuando pudo hacerlo.” A todos los conoció. Cuando regrese al mar avisará a 

las demás: “¡Hey chicas, ahí sigue Jeoffrey!” y todas intentarán desovar en su 

área, porque a cada uno de esos Jeoffrey´s les debe la vida. Eso piensa 

Jeoffrey mientras, camuflado de noche, espera la llegada del primer grupo. 

 

De la selva le avientan una señal, una pequeña luz roja lo llama. Jeoffrey le 

indica al guía el lugar exacto. El primer grupo avanza comandado por Vicky. 

Será el último, pero solo tú, lector, lo sabes. 

 

La construcción del nido. 

 

Los turistas, curiosos, inexpertos en el arte de convivir con el reino animal, 

miran el coño de Tortuga quien apenas está haciendo el agujero donde piensa 

parir. Las aletas se mueven de un lado a otro removiendo la arena, 

aventándola lejos de sí. Jeoffrey mira los ojos del animal, intuye sus 

pensamientos y, tras el caparazón, se sabe capaz de entender su lengua. La 

madre está contenta de poder sacar de sí tanta hueva. Sólo piensa en el 

minuto en que pueda descargar, lleva días pesándole su propia fecundidad. Ya 

no aguanta, si no desova hoy esos ciento veinte huevos, reventará. 



Las humanas sombras se acomodan alrededor, pero está lejos de sentir 

molestia por las voces que salen del walkie talkie. Son de su amigo Jeoffrey y 

de quienes lo acompañan. Antes de pensarlos como enemigos, prefiere verlos 

como un equipo de ayuda de parto. “Pero eso sí, no me distraigan. Ni se les 

ocurra respirar ni aletear conmigo; ignorantes, mejor calladitos.” Vicky ya les ha 

dicho que tiene que ir en silencio, observar con cautela. Ante cualquier 

distractor las tortugas, advirtiendo peligro, prefieren matar a los huevos o 

abandonar el desove antes de tiempo. 

 

El segundo grupo da paso al tercero. Jeoffrey mira la cabeza de Tortuga 

concluir. “Ya casi estoy lista Jeoffrey, gracias” 

 

Una señal de la luz roja acomoda de cuclillas a los primeros espectadores de 

su parto. Nadie debe mirarla a los ojos más que Jeoffrey quien mantiene a los 

curiosos en estricta línea. 

 

El desove. 

 

Tortuga jadea con dolor. Su cuello se alza y se contrae, muy levemente, 

imperceptible. En el interior de esa roca de siglos que es su caparazón, una 

revolución estalla. ¿Cómo acomodarlos para que salgan, uno a uno, en fila 

india?  Empieza a sentirse lista, se acomoda. Sale el primero, el más difícil. 

 

Jeoffrey piensa en su propia mujer, su pelirroja diosa que ha parido a sus 

propios huevos, huevos de ella y de él, huevos impertinentes e incontrolables. 

Recuerda la experiencia de acompañar a la hembra. Sin poder comprender, 

pero sufrir por ella. Expectación, aliento, seguridad, la función del macho vuelve 

a restregársele en la cara. Macho-tortuga, macho-caribeño, viene todo en el 

mismo paquete, “pura vida mae”. 

 

Tortuga lleva diez minutos desovando, agotada. No puede, no debe parar ¿De 

qué servirán adentro? Si de cualquier forma únicamente tres o cuatro de los 

ciento veinte lograrán sobrevivirla. Hay que sacarlos todos. Tortuga empieza a 

sentir la incomodidad, todo a su alrededor es una ofensa. La sentiría igual si 



estuviera sola, pero la siente más siendo observada. Le incomoda hasta el aire 

y es en ese momento en el que sucede la privación, la excitación del ambiente, 

la ansiedad. Aquello se transmite en Jeoffrey, en los guías, en cada uno de los 

diez curiosos. Pero en la menudita de catorce se transmite más, por eso es ella 

en quien se produce el disparo. Porque la ansiedad es una plaga en la mente, 

un virus que se respira en el aire, que se concentra en un movimiento 

aparentemente inocuo como un tic, como un disparo. 

 

Aína. 

 

Ha llegado hasta aquí arrastrada por sus padres quienes, preocupados por su 

ímpetu adolescente, e incapaces de detenerlo, han decidido traerla al “mundo 

salvaje” para que se eduque. Es Aína quien esconde el encendedor bajo su 

chamarra. Es ella quien, presa del contagio de la ansiedad, detona el disparo. 

 

La guía. 

 

La guía es una chica de veintidós años. Su nombre es Vicky, es la única guía 

mujer y la más joven. Si fuera por Jeoffrey, Vicky estaría en su casa cocinando 

pollo con coco y arroz con coco y plátano frito o en su defecto pescado en 

salsa de limón. Pero Vicky está aquí. No es una diosa pelirroja. Tampoco es 

uno de ellos, pero está aquí y hay que tratarla como si lo fuera. 

 

Aína está en el grupo de Vicky. Vicky los llevó hacia el coño de Tortuga y les 

muestra el ineludible sufrir que implica desovar cien huevos. Ahora Tortuga 

está a punto de acabar y Aína quiere ver el rostro de la madre de esos babosos 

que se suceden uno a uno. 

Jeoffrey está tan concentrado en los ojos de Tortuga que no logra ver a Aína 

acercase al rostro. Entonces se produce.  

 

El disparo. 

 



Jeoffrey intuye una breve centella que proviene del lado suroeste de su córnea 

izquierda. “Una luz”. Tortuga siente la flama entrar por sus córneas centenarias, 

cegarla, en ello olvida lo que debía de terminar.  

No es un disparo de facto, no hay una pistola, ni una bala, pero es un disparo. 

Igual que cualquier disparo: mata. Mata la luz, el sonido mata, porque toda 

creación es frágil y no debe interrumpirse. Pero ya está hecho, se rompió el 

momento, Tortuga está ciega, olvidó lo que debía de terminar, la ansiedad 

ganó, lo arruinó todo. 

 

Vicky exclama furiosa “¿Quién fue?” 

 

Aína descubre, encendedor en mano, que ha sido ella. No lo ha pensado 

siquiera, sucedió… Como suceden los disparos, Aína se convierte en asesina. 

Murió el comendador, piensan los padres buscando apoyo en su grupo que ya 

es como Fuenteovejuna. Temen que los Ticos, en su ecologismo se vuelvan 

vengativos.  

 

Tortuga recibe el disparo como una ofensa peor que la muerte. Agotada, 

furiosa, mira a Jeoffrey quien en defensa de Tortuga se gira hacia Aína y toma 

el encendedor. A la voz de Vicky, “¿Quién fue?”, su mente vuela: el 

encendedor se vuelve un machete que su abuelo pasa hasta su mano. 

Jeoffrey, fuera de sí, corta la cabeza de Aína. No. No no. No es así. 

Vicky es la guía del grupo donde está Aína, y aunque debería estar sirviendo 

Imperiales o Pilsen´s en las mesas del bar, es uno de ellos. Jeoffrey no es un 

asesino. Tortuga mira a Jeoffrey “Te lo dije, mae, algún día alguien cometería 

un error…” Jeoffrey la mira irse como se mira el paso de una desgracia. 

Inmóvil. 

 

Tortuga. 

Sin desovar más, Tortuga da media vuelta, pasa encima de su nido, su propio 

peso mata a sesenta de sus cien huevos. Se abre paso, es una sombra entre 

Fuenteovejuna. avanza, digna. Tira en su camino hacia el mar los huevos que 

quedaban por sacar. No le importa enterrarlos, ni si viven o mueren. Olvidó ser 



madre, la dejaron ciega, sigue ciega, por el disparo del encendedor de Aína, el 

que aún recuerda justo frente a sus ojos. Infierno.  

 

Vicky.  

Perderá su permiso de guía al menos dos semanas. Será la burla de quienes 

piensan que mejor debería cocinar y servir cervezas.  

 

Fuenteovejuna.  

Aína es pillada por sus padres y debe confesar que sí, fuma a escondidas en la 

ventanilla del baño. Sí “¡hostia!”, ya no es virgen, y sí, le da igual ver tucanes 

que monos araña. ¡Coño, sáquenla de aquí! 

 

Jeoffrey. 

En las córneas de Jeoffrey se debaten las aguas de la laguna y con las olas del 

mar. Tortuga roza la primera ola y a la segunda se pierde. “Adiós Jeoffrey”, y él 

piensa en lo que hubieran dicho sus padres, su abuelo “¡Qué vergüenza, mae!” 

 

Los guías y sus curiosos grupos son expulsados de la playa. Tan sólo quedan 

Jeoffrey, la estela de huevos y un círculo de estrellas formando una 

interrogante. Cuidadoso, los toma en sus manos, huevos, vida, él. Los coloca 

en el nido, a los huevos y a las estrellas por igual. Sabe que nunca será una 

buena madre, es imposible. 

Más noche llueve. 

Llega a casa. Su diosa, pelirroja y sublime, duerme profunda. Jeoffrey espera 

encontrar consuelo en su abrazo de mulata tibia. Pero ella está inmóvil. Una 

desgracia. 

Tocan a la puerta. 

Es el velador de Tortuguero: cuatro madrileños, ebrios hasta el cansancio, 

piden viaje. 

Jeoffrey toma la lancha. Cobra sus veinte dólares entre vómitos y risas. Mucho 

más de lo que ha hecho en todo el día. Regresa, no feliz, ¿cómo puede ser 

feliz? La pregunta vuelve de tanto en tanto. 

 



La diosa ha perdido su encanto, él también desea que todo se acabe. Los 

monos aulladores ya no le dan guía. Es demasiado tarde para pedir nada. 

 

Sueña, no sueña…  

 

A la mañana siguiente, ¿o es ahora?, llevará a su diosa pelirroja por el borde 

de la laguna. 

En dos años quizá… 

¿O es ahora en este sueño?... 

Volverá Tortuga, pero esta vez no dirá a las otras “¡Hey chicas, ahí está 

Jeoffrey!”…  

Sueña, no sueña…  

Lo que hace la breve llama de un encendedor ocioso. 

Ciento veinte tortugas lo acompañan… sueña, no sueña… 

Una barca… 
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