
¿Un Romano de la Antigüedad, en la Cocina? 
 
Estimado público, el presente y corto relato se basa en hechos reales 

que, aunque muchas veces han sido cuestionados, quiero aprovechar para 
distorsionar un poco. Dicha distorsión responde a mi tendencia a imaginar 
posibilidades inverosímiles, únicamente a eso, y a ningún afán de reputar 
personajes, manipular emociones de quienes leen este texto, y mucho menos, 
favorecer facciones políticas, económicas, religiosas, étnicas o de ningún tipo 
de fanatismo. Y digo, ¿por qué no darme alguna que otra licencia fantástica, si 
esto es un relato dominguero, siendo que los periodistas se dan licencias sin 
escrúpulos, cuando el periodismo se supone la única disciplina que debería 
apegarse a los hechos? 

 
Habiendo aclarado lo anterior me permito iniciar con esta narrativa que, 

más que un cuento o una historia, es un chisme de tintes longevos. 
 

Nuestra historia se remonta a los albores de la civilización romana, 
alrededor del año 315 a. C., con un censor de la población de lo que 293 años 
después comenzaría a ser un imperio. Resulta que al hombre un día le hartó la 
incomodidad de los traslados indispensables para desempeñar su labor. 
Padecía de hemorroides y los carruajes, con sus atribulados movimientos 
gracias a lo poco parejo del piso, le causaban serios problemas y dolores. El 
hombre llamado Appio Claudio, usando su amplia red de influencias inició con 
el proyecto de la hoy famosa vía Appia, con una extensión de 196 km., que 
uniría la capital, Roma, con la ciudad de Capua. 

 
Con ojo previsor los ingenieros romanos, afamados durante milenios por 

su enorme destreza, identificaron que la mejor manera de dar dimensión a esta 
vía era basándose en la distancia de 1.45 m que respondía al ancho de dos 
caballos, siendo que los carruajes militares debían ser priorizados y estos eran 
jalados por pares de jamelgos. De esta manera reducirían accidentes y 
dificultades de maniobra por llevar carruajes demasiado anchos al tiempo que 
simplificarían la construcción estandarizada de los transportes, apegándose a 
módulos que optimizaran el uso de los materiales y facilitaran la mano de obra 
por las condiciones físicas de los mismos, a las que debían adecuarse para 
trabajar los artesanos con sus rústicas herramientas. 

 



A la par que la red de carreteras romanas y los carruajes de guerra se 
expandieron por el mundo conocido por ellos, dejaron surcos en los caminos 
de piedra que llevaron a fabricar todos los carruajes domésticos y comerciales 
con la misma medida de entre ejes, ya que hacerlo de otra forma aumentaría 
el porcentaje de fracaso en su operación. Un par de ruedas que no empataran 
perfectamente en los surcos tendrían un mayor desgaste, sus ejes sufrirían un 
esfuerzo de torsión poco favorable, y el carruaje completo viajaría ladeado, ya 
que uno de los pares de ruedas, el que recibiera mayor peso, tendería a encajar 
en un surco mientras el otro par quedaría fuera del correspondiente. 

 
Como es sabido, la isla donde hoy se encuentra Inglaterra fue parte del 

imperio romano, por lo que los estándares de fabricación de los transportes 
fueron adoptados de igual manera en esas tierras. El imperio romano cayó pero 
los caminos permanecieron. En la edad media, cuentan las malas lenguas, 
Eduardo III quiso modificar las medidas estándar de los caminos, pues era muy 
supersticioso y le parecía que Bretaña tenía que responder, en especial por el 
desarrollo de la guerra de los cien años, a una numerología más favorable. La 
medida, traducida al sistema métrico decimal, debería corresponder a 
1.919191 para atraer la fortuna requerida en la búsqueda de la victoria. Su 
labor fue infructuosa y su muerte llegó, como para todos, inevitablemente. 

 
También inevitablemente el curso de la historia siguió adelante, hasta un 

momento en el que los transportes jalados por caballos vieron a un 
contrincante de peso: el ferrocarril. En el año 1804, Richard Trevithick hizo la 
primera adaptación de una máquina de vapor a lo que llamaría una 
“locomotora”. Resulta que ese señor, por coincidencias del destino o por la 
mala voluntad de los dioses, sufría de tremendas almorranas, por lo que 
cuando sus artesanos le preguntaron por las características para hacer vías 
donde probar su nuevo invento, les pidió que fabricaran todo de la forma más 
sencilla, usando los patrones y herramientas que se utilizaban para la 
fabricación de carruajes de caballos. 

 
En 1825 se construyó la primera línea férrea pública, que iría de Stockton 

a Darlington, y en 1830 se estrenó la primera línea de pasajeros, de Liverpool 
a Manchester. Dado el éxito de este nuevo medio de transporte, para el año de 
1850 el prominente ingeniero Robert Stephenson, hijo de don Stephen, decidió 
que se utilizaría en el desarrollo de toda la vía planeada para la nación inglesa, 
la medida estándar de 1.45m. Muchos brincaron ante tal arbitrariedad: ¿cómo 



utilizar un estándar basado en medidas que provenían de los romanos? Esa 
decisión tuvo a su principal detractor en el legendario ingeniero Isambard 
Kingdom Brunel, quien, con sus amplias conexiones políticas y sociales, logró 
establecer una segunda medida estándar de 2.14m de entrevía, que fue 
conocida como “vía ancha”. Al final ningún ferrocarril correría a lo largo de 
antiguas vías romanas o inglesas ¿no era así? 

 
Poco tiempo después Inglaterra contaba con 274,000 vías anchas, y 

1,901,000 vías angostas aproximadamente. Se tornó imperioso encontrar la 
manera de homologar estos estándares, ya que no era posible seguir creciendo 
comercialmente con tal incompatibilidad. Una comisión asignada por el 
mismísimo Rey, para la toma de decisiones en este problema, decidió que la 
manera más sencilla de llevar todo adelante era aprovechando la 
infraestructura de fabricación existente a lo largo y ancho del reino, así como 
la mayor red de vías disponibles. La vía angosta prevalecería. 

 
El ferrocarril cruzó “el charco” y se estableció en Estados Unidos con los 

mismos estándares ingleses. Para el año 1985 había en todo el mundo 
aproximadamente 8 principales estándares, sin embargo, el criterio para 
homologar un sistema que permitiera el comercio global fue el mismo: se 
utilizó la medida más extendida, por lo que los caballos romanos seguían 
triunfando en la carrera tecnológica. 

 
En algún momento de la vanidad característica de una institución como 

la NASA, decidieron hacer un transbordador espacial… si bien este medio de 
transporte no usaría vías férreas de ningún estándar determinado, o sin 
determinar, se encargaron a la Corporación Morton-Thiokol, con planta de 
producción en Utah, los cohetes aceleradores sólidos esenciales para lanzar al 
espacio al transbordador Challenger, siendo que todo este desarrollo 
tecnológico debería ser transportado por ferrocarriles a través de las Montañas 
Rocallosas. Pasarían por varios túneles que correspondían al ancho de la “vía 
angosta”, y que impedían que las piezas que serían ensambladas en el Centro 
Espacial John F. Kennedy fueran más grandes del espacio dado. 

 
En el diseño del ensamblaje de los cohetes propulsores se consideraron 

tornillos tóricos de una medida especial. Como los componentes a ensamblar 
llegaron en el tren de una medida más pequeña que lo deseable en proyecto, 
y debido a que el ingeniero encargado de solucionar este problema (a quien 



aquí llamaremos Nino Nato) tenía serios problemas de, adivinen qué… de 
hemorroides, en una crisis que lo tenía distraído decidió que simplemente se 
utilizaran tornillos tóricos dobles que dieran la fuerza de sujeción requerida. 

 
¡Llegó el día del lanzamiento del Challenger! Y afortunadamente ese día 

George Hardy, director del proyecto, no tenía hemorroide alguna que le 
impidiera llevar a cabo la puesta del transbordador en el espacio. Diez, nueve, 
ocho… tres, dos, uno: El impresionante lanzamiento era visto por toda la 
humanidad. Ahí íbamos ¡a conquistar el Universo!, cuando, llegando a 16 km 
de altura sobre el nivel del mar, la fricción de tanto tornillo tórico duplicado 
elevó la temperatura por la fricción con la atmósfera, a un grado que ocasionó 
la explosión de los sueños de la humanidad, dejando un saldo de 7 muertos, 
todos pertenecientes a la tripulación. Cinco hombres y dos mujeres que 
fallecieron de seguro con grandes sueños en la punta de la lengua, cosa 
deseable para cualquiera y, no se diga, mucho más deseable y con más estilo 
que morir por las hemorroides. 

 
Ahora, a todos aquellos que buscan siempre ir más allá de lo evidente, y 

de lo aceptado por la ciencia y el estatus quo, les diré que, más allá de la 
historia oficial, se cuenta que Lucius Bruto siendo la mano derecha de Appio 
Claudio, mantuvo relaciones sexuales con una esclava japonesa llamada Tori 
Onizuka. Bruto cargaba a las espaldas el chisme de que podía ver el futuro, y 
además un oráculo le había dicho que los chamaquitos que habían nacido, 
frutos de la relación con la esclava, tendrían una larga decendencia y serían la 
causa de la destrucción de la humanidad alrededor de 2370 años más tarde 
(aprox. El 2077 d. C.). Sí, había una larga línea de tiempo hasta ese futuro, no 
obstante,  el cargaría con la culpa desde ahora y hasta la eternidad. 

 
Dicen los que estuvieron ahí que Bruto, gracias a sus conocimientos en 

materia de futuro, pudo sembrar la semilla en ese entonces, que ocasionara 
hemorroides en todos los participantes de la historia, habiendo visto como su 
jefe Appio, por ese padecimiento, había sido capaz de hacer muchas tonterías. 
Con esta acción, quien en 1985 era el único eslabón de su linaje que conectaría 
con los destructores de la humanidad en 2077, y que era uno de los integrantes 
de la tripulación del Challenger, sería destruido. No cabe duda, si uno se 
descuida, a estos romanos de la antigüedad se los encuentra hasta en la cocina. 

 
Fernando Helguera,2024. 


