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 Ese cielo de contrastes y desatinados espesores era el cobertor de los 

hechos que tenían lugar esa tarde de época de lluvias; el aroma de los naranjos 

del jardín servía de colchón. Quizás ésa era la razón de su ilógico devenir. 

Maura, al aire libre, cubriendo su desnudez con un camisón semitransparente, 

gritaba con desesperación llamando a su hombre; el desconocido que sólo ella 

conocía; decían que ni siquiera ella sabía quién era, de tan loca que estaba. Por 

el contrario, Maura aseguraba que él había partido dejando la promesa de su 

regreso y la súplica de ser esperado, sin importar el tiempo que tardara. 

 La madre de Maura había muerto pocos años antes, convencida también 

de que a su hija le faltaba algo más que un solo tornillo. Por más que había 

intentado sacarla del encierro en la casa donde vivían, aunque fuera para dar un 

paseo por la plaza, la obstinada Maura se aferraba a sus espacios. Todo había 

comenzado el día en que le llegó su primer periodo. Fue en segundo de 

secundaria cuando la sorpresa de desangrarse sin remedio la llevó a abandonar 

la escuela; sus amistades no la volvieron a ver; el mundo se le había fugado por 

la vagina. 

 Vivían las dos solas en una casa grande con varias habitaciones vacías, 

que permanecían cerradas para evitar su limpieza frecuente y no servían para 

otro fin que guardar muebles deprimidos por su abandono. Su madre recibía 

visitas con no poca frecuencia, entre las que se encontraban amistades, 

parientes, acreedores, vendedores por catálogo, personal de limpieza y 

mantenimiento, y, por supuesto, algunos amantes de ambos sexos; me refiero a 



que la señora gustaba tanto de hombres como de mujeres, no a que recibiera 

amantes hermafroditas. Cada visita llegaba a la hora correspondiente dentro de 

las veinticuatro horas que comprendían cada uno de sus días, de forma que no 

se cruzaban unos con otros, a menos que fuera totalmente intencional. Ningún 

visitante cumplía dobles funciones, por asuntos de orden reticular en el que cada 

casilla estaba delimitada con perfección. 

 Dentro de ese mismo orden, que Maura había comprendido y practicado 

desde pequeña, estaba el momento en que bajaba de su habitación, la única del 

tercer piso, el ático; sólo se encontraba con las visitas que le correspondía; 

verbigracia, bajaba cuando había amigos y parientes, pero no cuando hubiera 

amantes en función. Los rumores, gemidos, e incluso gritos que producían estos 

últimos, no la molestaban; agradecía que su madre fuera silenciosa porque eso 

sí que la hubiera incomodado, como a cualquier hijo perteneciente a una familia 

tradicional y de aparente solidez moral. 

 Cuando se aparecía, era bajo los protocolos que la educación manda, 

saludando con corrección; jamás de otra forma más que dando su mano tímida, 

blanda y tibia. Sabía que esto desagradaba un poco a los demás, pero no le 

importaba; era su forma de dar la mano porque le parecía de mal gusto imprimir 

la más mínima fuerza en el contacto. Preguntaba por el estado de salud de la 

persona y de sus allegados no presentes, ofrecía algo de beber o comer, y sólo 

entonces se sentaba un rato a charlar. 

 Preguntar por el mundo exterior era su actividad preferida: cómo se 

desarrollaban la ciencia y la tecnología; temas filosóficos, políticos, sociales; 

también le gustaban los temas relacionados con lo sobrenatural, pero de ellos 

no hablaba si no era con dos o tres personas de su mayor confianza, porque se 

daba cuenta de que hablar de lo desconocido era inquietante para la gente en 

general; también para su madre… En fin, sus temas estaban por completo fuera 



de lo común para una chica de su edad, quien debería estar preparándose para 

encontrar un flamante prometido y formar, lo que se daba por llamar, una buena 

familia. 

 A las personas del aseo y el mantenimiento las evitaba de forma 

intransigente, buscando cómo escabullirse para evitar cualquier tipo de 

encuentro. Se dice que ni una sola vez tuvieron contacto con ella en todos esos 

años, por lo que a veces dudaban de si habría “una hija” de la señora en la 

realidad. Por más que la gente del pueblo que las conocía hablara de ellas, al 

personal de servicio le gustaba crear rumores sobre la inexistencia de la chica.  

Ya que Maura hacía el aseo de su recámara, siempre que el personal subía la 

encontraban en orden; muebles y objetos en el lugar exacto donde siempre 

estaban. La habitación de una persona cambia respecto a su edad: la decoración, 

los colores, los muebles… Este no era el caso. Los años pasaban y el ático era 

inmutable. 

 Maura creció de forma extraña. Su madre sabía que, en las noches, a partir 

de que cumplió dieciocho años, salía a dar paseos alrededor de la casa sin 

traspasar los linderos del terreno, que contaba con casi dos mil metros cuadrados 

de jardín. Esperaba a que fuera tarde y se escuchara el silencio de su madre, 

todas las noches, a excepción de aquéllas en las que hubiera alguna visita en 

casa. No importaban el clima o la época del año, y la señora no tenía 

inconveniente en ello; por el contrario, vivía con la esperanza de que estos 

paseos fueran el preámbulo de excursiones fuera de la propiedad; tenía la 

esperanza de que Maura acabaría haciendo una vida completa y normal en el 

mundo. Cuando menos en el pueblo. 

 En veinte años, ya pasada su época de juventud, nunca aceptó las 

invitaciones a salir hechas por su madre, o por cualquiera de los cada vez menos 

frecuentes visitantes. No hay duda “¡algo está mal con esta chica!”. Para ese 



entonces faltaban pocos días para celebrar su trigésimo quinto cumpleaños y 

Maura seguía siendo una mujer en exceso atractiva. Su rostro era bellísimo; su 

cuerpo, aún firme y con curvas que harían enloquecer a cualquier hombre; su 

porte mostraba total templanza en un marco sutil de sensualidad. No había 

forma de explicar que no quisiera mostrarse ante la sociedad. 

 Para Maura, que no estaba atenta a lo que ocurría fuera de su casa, fue 

una sorpresa el eclipse total de luna que coronaba esa noche; jamás había visto 

un eclipse tan nítido, que mostrara una luna llena que desaparecía por completo 

tras la sombra proyectada por la Tierra. Aseguró, a partir de aquella noche, que 

había sido visitada en su habitación por un hombre poco mayor que ella; había 

entrado por la ventana, lo que a vivas luces resultaba imposible sin una escalera 

apropiada, pues dicha apertura en el muro del ático remataba un muro liso sin 

otra singularidad que ésa. Cualquier rama de árbol cercana estaría a no menos 

de cuatro o cinco metros de la ventana, y el techo de dos aguas era sin duda 

inalcanzable para alguien que no hubiera primero recibido la ayuda de la madre 

de Maura para subir a él por el cubo de las escaleras de servicio. Si alguien 

colocara una escalera en la fachada, sería visto desde la calle, desde la propiedad 

vecina, o por las mismas propietarias de la casa. 

 Sufría mucho por el hecho de que su madre no creyera sobre la existencia 

de este hombre hermoso y educado que la visitaba con periodicidad. La señora 

no podía negar que, a partir de aquella noche de eclipse comenzaron a suceder 

cosas curiosas; sentía frío siempre media hora antes de la media noche, sin 

importar que fuera una noche calurosa ni que llevara abrigo suficiente. Los 

sonidos del viento atravesando las hojas y ramas de los naranjos le producían 

escalofríos iguales a los provocados por un gis rechinando en un pizarrón. 

En esos momentos sentía el impulso de llamar a su vecino que, si bien lo 

había cargado cuando era bebé, y ella con poco menos que la mayoría de edad, 



nunca había sido una persona de su especial confianza o predilección. Todos 

eran detalles nimios, pero que no podían pasarse por alto debido a que, antes 

del eclipse, nunca habían sucedido. En ocasiones, Maura se descontrolaba tanto 

por la falta de confianza de su madre en lo que le decía que volaban objetos, y 

hasta muebles, contra las paredes. 

 En pro de la conservación de sus bienes materiales, y de evitar un 

verdadero desequilibrio en la mente de Maura, su madre decidió seguirle la 

corriente. “Su nombre, ya lo sabes, es un secreto”, le respondía su hija cada vez 

que ella preguntaba. “No puede ser revelado, bajo amenaza de nunca regresar a 

verme”. Era evidente que Maura amaba a este hombre imaginario e incluso 

decía que la había hecho mujer. Su eterna preocupación por desangrarse mes a 

mes había cambiado: ahora le traía tranquilidad porque ello significaba que no 

estaba embarazada todavía; su mayor deseo era tener un hijo con ese amante de 

otra dimensión. Según decía, él también estaba locamente enamorado, perdido 

por su amor. 

 Los secretos se esparcen con rapidez, así que la gente del pueblo, 

conocidos y desconocidos, para ese entonces estaba al tanto de todo detalle 

acerca de la vida de Maura; hablaban de ella en el café, en las reuniones sociales, 

al cruzarse por la calle; era el tema de moda. Aunque no saliera de la propiedad, 

Maura estaba presente en casi todos los lugares del pueblo (en la iglesia no, 

pues estaba prohibido hablar de la mujer endemoniada), incluso visitaba 

pueblos cercanos y lejanos por medio de las habladurías. 

 En temporada de vacaciones, los chiquillos iban a pasar las tardes frente 

a la casona, sentándose en la acera opuesta, esperando a que la loca se asomara 

por alguna de las ventanas. Regresaban a sus casas decepcionados. En ocasiones 

alguno aseguraba haberla visto, pues la imaginación del ser humano se 



desarrolla desde la primera existencia, para hacerlo ver lo que sus deseos 

mandan, y no lo que está frente a sus ojos. 

 Pasó más tiempo y Maura se convirtió en una mujer madura, siempre 

bella, mientras que su madre llegó a la vejez. Un día, viéndose al espejo en la 

mañana, se hizo consciente de que no lo quedaba mucho tiempo. Elaboró un 

meticuloso testamento en el que indicaba cómo deberían administrarse los 

vastos bienes materiales al momento de su muerte, como protección para la 

supervivencia de su hija, pues no consideraba que ella pudiera valerse por sí 

misma. 

  No es de poca importancia el hecho de que las únicas dos razones por las 

que alguien pudiera considerar loca a Maura fuera, primero, su forma de 

asegurar la existencia de un amante con décadas de inexistencia aparente y, 

segundo, su encierro de toda la vida. Fuera de lo anterior, era una mujer que 

mostraba una total congruencia de pensamiento, conocimiento de lo que era el 

mundo exterior y manejo de las situaciones prácticas que requiere el 

mantenimiento de una casa y de la propia persona. Además, era fuerte y ágil, 

como si no hubiera pasado de los veinticinco años. Su madre, de todos modos, 

la consideraba incapaz. 

 Quizás lo que más inquietaba a la vieja, y lo había hecho durante todos 

esos años, era que no había evidencia de que su hija sostuviera actividades 

recreativas, didácticas o de ninguna índole. No había libros en su cuarto, ni 

rastro de que hubiera leído uno solo de los que había en casa; materiales para 

artes plásticas, inexistentes; juegos de mesa que brillaban por su ausencia; 

instrumentos musicales que nunca sonaron ni fueron vistos; meses, años, 

lustros, décadas de inactividad que, de alguna forma, habían hecho de Maura 

una mujer culta e instruida en los más variados temas. 



 Si alguien se hubiera dado a la tarea de observar, analizar y describir la 

personalidad de Maura, hubiera fracasado como literato, profesional de la 

psicología o periodista; era una mujer normal si se comparaba con la mitad de 

las mujeres del pueblo, quienes relataban fantasías más exageradas que la de un 

hombre que las visita, y mostraban manías mucho más peligrosas que la de 

quedarse encerradas en casa. Finalmente, dentro de la anormalidad de los 

hechos, no había más que un hombre envidiable (aunque inexistente) y una 

mujer que le es fiel y se dedica cien por ciento a su hogar. ¿Qué podría haber 

de malo en ello? a no ser por las habladurías de la gente metiche a quien no le 

llena su propia vida y tiene que inmiscuirse en la de los demás. 

 Una noche Maura bajó al cuarto de su madre, despavorida y desesperada, 

hasta postrarse a los pies de su cama. Sin importarle encontrarla muy enferma 

y desfalleciente, se enfocó en contarle que su amado acababa de partir sin 

decirle cuándo regresaría. Aun cuando había dejado la promesa e instrucciones 

de siempre, esta vez no podía sentirse segura de su retorno. ¿Y si se encontraba 

con una mujer más joven y bella?, ¿o con algún acontecimiento que le impidiera 

cumplir su compromiso? Lloraba inconsolable y en ese momento su madre, 

afligida y sin poder hacer nada para remediarlo, tuvo a bien morir; Maura se dio 

cuenta de su muerte hasta la mañana siguiente, cuando despertó ahí mismo 

acurrucada junto a la base de la cama. 

 El velorio fue orquestado por el vecino, quien ya era conocedor de su 

última voluntad y había aceptado ser el testamentario. Mucha gente acudió al 

acto luctuoso, más por curiosidad, morbo y los bocadillos, que por cariño a la 

difunta. Al llegar las visitas se encontraban con un féretro abierto que contenía 

el cuerpo de una anciana con apariencia tranquila, pero no había a quién darle 

el pésame. 



Mucho tiempo hacía de la última vez que Maura había bajado para 

convivir con las visitas, y algunas de esas personas ya habían muerto también. 

Los amantes de ambos sexos habían desaparecido hacía décadas. También había 

pasado mucho tiempo desde que el último de sus óvulos abandonara su 

organismo. 

 Cualquiera diría que el vecino había aceptado ser el albacea por la 

relación con sus vecinas, o quizás con la intención de emparejarse con Maura, 

que siempre le había gustado; no era así. Tenía la oculta ambición de poseer los 

naranjos del jardín, tan espléndidos y a los que nunca había logrado igualar por 

más que dedicara años al trabajo de sus propios naranjos, al otro lado de la cerca. 

Tenía la sólida esperanza de que Maura, en su locura, moriría primero que él y 

entonces podría quedarse con todos esos árboles aromáticos y hermosos que 

franqueaban el lindero norte de la propiedad. 

Los paseos de Maura cambiaron, pero no en cuanto a su recorrido; ahora 

gritaba todas las noches llamando a su amado sin decir su nombre. Lo buscaba 

incansable hasta el crepúsculo de la mañana, momento en que, derrotada, 

regresaba al interior de la casa. Dormía todo el día y apenas se alimentaba con 

lo necesario para no morir de inanición. Sus búsquedas nocturnas eran de una 

disciplina militar; la lluvia torrencial, la atmósfera casi helada o su enfermedad 

respiratoria crónica, todo era inútil para detenerla en su empeño. La debilidad 

que le producía la ausencia de su amado se convirtió también en la materia 

prima de la existencia de Maura. 

Ahora sí había más de un motivo para asegurar la demencia monumental 

de esa mujer, que salía siempre en el mismo camisón semitransparente a 

recorrer la noche entre gritos desgarradores. El llanto mezclado con furia, el 

dolor atronador, la sangre menstrual que aún la torturaba, aunque ahora sólo en 

su mente; todo lo que podía conformar un paisaje desolado y de tristeza infinita. 



En su jardín todo eran ramas secas y polvo, a excepción de los naranjos, que se 

mantenían coloridos y llenos de vida. Ella, loca de remate. Pérdida total. 

Se reanudaron las visitas de la gente del pueblo, y ahora también de gente 

de fuera; de niños, pero también de adultos, que iban a sentarse en la acera de 

enfrente para presenciar el espectáculo macabro de la mujer semidesnuda que 

caminaba por las noches, desesperada. Como era de esperarse, disfrutaban del 

morbo al ver el dolor ajeno y se sentían afortunados de no estar en sus zapatos 

(no se percataban de que ella caminaba siempre descalza). Les erizaba la piel 

esa visión y el sonido de la mujer despeinada y de garganta aguda, estridente 

hasta la locura; representación viva y casi muerta de todos los miedos que ellos, 

en su interior, hubieran hecho crecer. Pero estas visitas no duraron demasiado 

tiempo, pues, por mucho morbo que guarde el humano en su más putrefacto 

interior, no hay corazón suficiente para observar el sufrimiento de Maura, 

permanecer. 

El vecino, fiel a su compromiso y su codicia, siguió velando por que a 

Maura no le faltara cosa alguna. El tiempo pasó y pasó, pero los recorridos de 

esa mujer hecha jirones continuaron. La habría podido dejar morir de hambre o 

de enfermedad, pero una cosa es ser codicioso y otra un asesino. Para ser un 

asesino se necesita cierto valor aun en los actos más cobardes; no había el menor 

asomo de valor en ese hombre, y nunca lo habría. Era probable que esa falta de 

valor fuera la razón por la cual sus naranjos nunca pudieron pasar de la opresiva 

mediocridad. 

Cierto día, entre tantos, fue extraño desde el principio. Desatinado y de 

temperaturas encontradas, y con el volcán cercano sacando humo después de 

una larga inactividad. Pareciera que iba a erupcionar. El vecino no recordaba ya 

la última vez que ocurriese algo parecido, pues era todavía un niño la última vez 

que se dieron hechos similares. Maura no lo notaba dentro de su abstracción, 



aun cuando, para ella, sí sería un hecho memorable. La ceniza en el cielo se 

mezclaba con nubes de vapor de agua. A ratos, algo de sol; lluvia que casi caía 

congelada; nubes de pájaros que se alejaban a toda prisa, con intenciones de 

nunca volver a su tierra querida. Pájaros en silencio melancólico. 

Maura, por primera vez, salió a gritarle a su amado a plena luz del día. 

¿Por qué no había esperado a que aterrizara la noche? El vecino se mostraba 

muy preocupado, al grado de que también por vez primera, decidió salir de su 

casa para cruzar el jardín y caminar hacia la cerca divisoria, en dirección a 

Maura. Quería cerciorarse de que todo estuviera en el rango de la “normalidad”. 

Brincó la cerca y, al poner pie en la propiedad de ella, vio a un hombre salir por 

detrás de los naranjos. Era un hombre delgado, de piel grisácea y mortecina. 

Apresuró el paso al mismo ritmo que se aceleraban los latidos de su corazón; 

un miedo creciente hasta los límites de la atrocidad le llenó el pecho, cerrándole 

la garganta. Cada paso que daba era más pesado. 

Maura vio a su amado y comenzó a llorar descontrolada. Le pidió a gritos 

que se quedara con ella, que por favor no se la llevara de ahí. Quería tener a sus 

hijos y hacerlos crecer donde se habían conocido, donde ella había nacido y 

crecido. Ahora esa casa era de ellos y podían tener decenas de hijos, pues había 

habitaciones y dinero suficientes. Se vio envuelta por los brazos fuertes y 

delgados de su hombre; una sensación de suavidad fría dentro de ese amor que 

pareciera milenario. 

El vecino, aún a cierta distancia, pudo ver a través de la transparencia del 

camisón de Maura como el hombre la cargaba pegándola a su cuerpo, y luego 

la penetraba con violencia, mientras ella parecía derretirse de placer. Las manos 

masculinas que sostenían a la mujer por las nalgas tenían afiladas garras, que se 

clavaron en la carne dejando salir hilos de sangre cada vez más abundantes. 



El líquido rojo y cálido contrastaba, en temperatura, con el ambiente y, 

más aún, con la frialdad de ese cuerpo masculino que no era del todo humano. 

Dado ese contraste, se liberaron sutiles vapores que despedían un olor 

nauseabundo. La sangre y el sudor hicieron que el camisón casi etéreo se 

adhiriera a la piel de Maura. El dolor para ella no existía más y todo era placer. 

El hombre la llenaba de besos en los hombros y lamía el cuello expuesto, con 

avidez. 

A Maura no le importó que un pedazo de carne le fuera arrancado debajo 

de la oreja derecha, por un mordisco sin violencia. Ahora, el hombre bebía la 

sangre de Maura y tragaba su carne sin masticarla. Se la comía a pedazos cada 

vez más grandes, aunque ella no parecía notarlo, pues estaba por completo 

perdida en ese placer sexual. 

El vecino no había detenido su acercamiento a la pareja, así que pudo 

asegurarse de que, en efecto, Maura moría ahí mismo frente sus narices, de puro 

amor. No fue de mucho consuelo el pensamiento de que su objetivo se cumpliría 

al morir ella antes, dejándolo como propietario de esa tierra y sus naranjos. El 

hombre gris lo miró a los ojos con sus pupilas rojo escarlata y aquella mirada 

penetró por su cerebro, bajando por las vértebras, hasta alojarse en su corazón, 

lo que le ocasionó un paro cardiaco fulminante. 

Con un terrible dolor en el pecho y en el brazo izquierdo, el vecino se 

desplomó en el suelo, pero ya no sintió cómo la cabeza se le partía por el golpe 

al caer sobre la punta de una piedra. La última imagen que recibieron sus ojos 

fue la del hombre alejándose con el cuerpo inerte y mutilado de Maura; no 

escurría ni una gota más de sangre, pues se la había bebido por completo. 

La gente habla, como siempre, y dice que el volcán no ha vuelto a soltar 

fumarolas desde aquel entonces, hace ya casi cien años. A pesar de que la casa 

fue demolida en ese mismo, tiempo nadie se ha atrevido a comer uno de los 



frutos de esos naranjos que, de manera misteriosa, se mantienen vivos y 

radiantes, aun sin el cuidado de persona alguna. No hay ser que haya querido 

probarlos porque, a pesar de su seductor aroma, todos en su interior son 

completamente rojos. 


